广播塔的光还在往天上爬，一圈圈波纹似的往外推。城里人说心跳变了，墙缝里的草开始发芽，连地下管道都嗡嗡响。可塞莱娜知道，这玩意儿撑不了几年。

能量每年掉3.17%，不多，但够要命。就像锅里煮粥，火小了，糊得慢，最后还是糊。

她站在核心室门口，手里捏着检测仪。屏幕上的曲线往下弯，像被谁用手指压了一道。她没说话，把仪器翻过来，背面贴着张纸条：“修不好，就换人。”

阿斯特从里面走出来，工装裤沾着灰，手里拎着扳手。“又测？”他问。

“嗯。”

“结果呢？”

“和上次一样。”她抬头看他，“我去。”

阿斯特摇头，动作不大，但坚决。“你还要治病人。”

“那你就不重要了？”她声音不高，也不吵，“你设计完塔，就能随便把自己填进去？”

“我设计塔的时候，”他靠着门框，抬手抹了把脸，“就在图纸上留了个位置。编号A-317，我自己焊的底座。”

她没接话。她知道那块底座，圆形的，边缘有三道刻痕，是他们结婚那天刻的。她说过讨厌仪式，他就把日子刻在没人看得见的地方。

“你走之后，诊所怎么办？”她问。

“你会继续开。”他说，“治不好所有病，但能陪所有疼的人。”

她点头。“包括想你的疼？”

“尤其是这个。”他笑了下，眼睛有点湿，“你耳后的结晶，本来就是为疼长的。”

她没哭。她医生当久了，眼泪这种东西，早学会了关开关。她只是走进去，打开检查台，让他躺下。

听心音，测体温，看瞳孔反应。全是例行程序，但她做得特别慢。听诊器在他胸口停了快十分钟，其实心跳早就录完了。她只是不想抬手。

“冷吗？”她问。

“不冷。”他说，“就是脚有点麻。”

她低头看，他的鞋还没脱。左脚鞋带松了，是他一贯的毛病。她弯腰给他系好，手指碰到鞋面，发现上面有块油渍——昨天她煮粥时溅的。

“你记得老陈的锅吗？”他突然问。

“记得。”

“他总说糊了，其实每次都一样。人就认那个味儿。”他顿了顿，“我以后要是变成石头，你也别换口味。”

她没笑。“你要不说点正经的，我就真把你拖出去扔了。”

“正经的我都说完了。”他看着天花板，“设计图、能源接口、心跳同步频率……剩下的，都是废话。”

她收起仪器，站到他旁边。墙上挂着塔的剖面图，红线标出核心区域，正中心画了个小圆圈，写着：A-317。

“开始了？”她问。

“嗯。”

她按下启动键。地面裂开一道缝，金属平台缓缓升起。他走上去，转身，对她点点头。

第一道光从头顶落下来时，他的脚开始变灰。不是慢慢染色那种，是直接“没了”，像被橡皮擦抹掉的一笔。他低头看，说：“怪痒。”

她站在三米外，不敢再近。她怕自己会冲上去关电源，哪怕知道后果是什么。

光往上走，小腿、膝盖、大腿。到了腰的时候，他忽然说：“我走之后，诊所……”

“会继续。”她打断他，“治不好所有病，但陪伴所有疼。”

“包括想我的疼？”

“尤其是想你的疼。”

他笑了，肩膀还动着，但下半身已经硬得像铁。光继续爬，到胸口时停了几秒，像是在等什么。

“够本了。”他说，“挡了317次子弹。”

“什么子弹？”她问。

“每次你哭，我都觉得是子弹。”他声音低了点，“我挡了317次，但这次挡不了了。”

光吞没他的嘴，接着是脖子、下巴。最后是脸。他闭着眼，表情平静，像睡着了。

整尊石像立在那里，高一米七六，穿着旧工装裤，鞋带还是松的。胸口慢慢浮出一行字，是她的笔迹，她记得写过——

“疼的时候 / 它会温暖 / 这就是我们的婚姻 / 疼与暖的循环”

她走过去，伸手摸他胸口。温度37.2℃，和她手腕上的疤一样。

她亲了他一下。嘴唇碰到石头，凉的，但那一片区域突然变暖，像是回应。

她耳后的结晶猛地一跳，开始生长。不是扩散，是包裹，一层透明的壳顺着皮肤往上爬，把她整个耳朵包住，又延伸到颈侧。她没躲，也没叫。她知道这是什么。

量子纠缠。他石化，她代疼。她疼，他传暖。

壳停了，像结了一层冰。她摸了摸，温的。

石像静立。空气里没有声音，只有设备低频的嗡鸣。

三天后，第一次心跳。

突兀的一声，像钟敲了一下。监测屏闪出数据：频率40Hz，持续0.8秒，来源不明。

她正在给一个腿伤的孩子换药，听见声音，手抖了一下。孩子问怎么了，她说没事。

又过了五天，第二次心跳。

这次不止一声，是两下。间隔三秒。屏上跳出新信息：震动传导至结晶体，温度上升0.3℃。

她耳后的壳亮了一下，表面浮出几个字，是阿斯特的笔迹：

“塞莱娜，粥糊了，但暖。”

她放下记录板，走出去，进了隔壁的小厨房。

锅是影裔B留下的，型号老旧，火控不准。她不会调，只能守着。半小时后，粥开了，冒泡，溢出来，烧干，锅底一片黑。

她盛了一碗，端回去，放在石像前。

“吃吧，虽然你吃不到。”她说。

热气往上飘，碰到石像胸口，凝成一小片水珠。她伸手抹掉，发现那地方比别处暖。

病人陆续来了。大多是老面孔，知道她在这儿开诊所，也听说了塔的事。有人问能不能看看石像。

她点头。

一个女人抱着孩子进来，孩子发烧，哭闹不止。她让母亲把孩子的小手贴在石像手臂上。几秒后，孩子不哭了，睁大眼摸石头。

“它暖。”孩子说。

另一个男人截肢后神经痛，整夜睡不着。她带他来，让他把手放在石像胸口。十分钟后，他说疼轻了，像被什么盖住了。

没人敢多问。他们只说谢谢，然后离开。

直到有个年轻男孩蹲在石像前，看了很久，突然抬头：“医生，他疼吗？”

她正在写病历，笔尖顿了一下。

“石化不会疼。”她说，“但会孤独。”

男孩没动。

“那你呢？”他又问。

“我陪他孤独。”她合上本子，“这就是婚姻。”

男孩站起来，摸了摸石像的手。那只手永远半握着，像是还想握住什么。

她坐回椅子，看着面前那碗糊粥。米粒黏成团，锅巴粘在底下，焦黑一片。她没扔，也没动。

窗外，塔的光还在转。城里人说心跳稳定了，不再乱。有人说梦见父亲回来了，有人说半夜听见摇篮曲。

她不知道。她只知道，每当下雨，她耳后的壳就会发烫，像是他在敲门。

她摸了摸结晶，温度37.2℃。

石像不总心跳，但总温暖。

她坐在那儿，手搭在椅子扶手上，离石像只有三十公分。

一碗糊粥冒着最后一点热气。