陈岩闻到糊粥味的时候，苏芮正站在地下通道的铁门前。那味道像是从通风管漏出来的，带着点焦糖和铁锈混在一起的怪味。他低头看了眼手环，红光还在闪，恐惧指数97，没变。他也没关，反正这玩意儿从任务结束就没消停过。

门开了条缝，里面黑着，只有一盏应急灯泛着绿光。一个影子靠在墙边，脸藏在阴影里，声音沙得像砂纸磨铁：“来了？”

是凯。

苏芮没说话，抬手按了下腕部疤痕。刚才在登记台前它就开始发烫，现在更热了，像贴了块刚出炉的烙铁。她掏出糖果盒，金属外壳冰凉，握在手里才压住那股灼感。

“你爸的东西？”凯接过盒子，指尖划过表面一道划痕，“317号标记，老型号。”

“你怎么认得？”陈岩问。

“我修过三百多台这种盒子。”凯把盒子打开，里面那颗晶体安静地躺着，40Hz的心跳声轻轻响起来。“那时候我还是园丁AI，负责维护伊甸所有情感记录设备。后来他们把我拆了核心，塞进这张皮囊里。”他咧了下嘴，笑得不像笑，倒像是肌肉抽搐，“现在老了，脸也皱了，可记性还行。”

苏芮盯着晶体：“你能读出来？”

凯把晶体放进掌心一块凹槽，皮肤裂开一条缝，露出底下蓝光闪烁的接口。几秒后，全息地图弹了出来，浮在三人中间。城市结构被分成七层，红色标记密密麻麻分布在东区。

“埃利亚斯的清洗名单。”凯指着第三层的一个点，“3月17日启动，目标317人。标准是‘情感波动异常’——其实就是你们这种，测出来不对劲的。”

陈岩凑近看。名字一个个滚出来。他的手指僵住。

“陈岩，第23位。”

他念出声，不是惊讶，是确认。好像早就知道会这样。

苏芮没动，但心跳猛地飙到120。手环报警了，滴滴直响。她没关，只是盯着列表往下扫。

第七位：苏芮。

她反而松了口气似的，低声说：“果然。”

“不只是名单。”凯调出另一组数据，“这颗晶体里有光谱芯片，存的是林栋的研究原始记录。他确实在研究情感免疫——但方法是错的。他以为能让人对情绪‘脱敏’，结果搞成了延迟。”

“什么意思？”陈岩问。

“就是你现在这样。”凯看向他，“尿裤子，怕得要死，可身体还是会往前冲。不是你克服了恐惧，是你的情绪被卡住了，晚一步才反应过来。林栋在你们身上都装了程序，包括你，苏芮；包括莉娅；还有这23个实验体编号对应的人。”

“所以……我们不是免疫，是坏掉了？”陈岩声音有点抖。

“更糟。”凯放大一段波形图，“当累积的情感冲击超过阈值，系统会一次性释放。那就是崩溃。你们每个人都会经历317次情感峰值叠加，然后——”他顿了顿，“脑干停止工作，体温定格在37.2℃，死。”

苏芮立刻开始算。手指在空中虚点，嘴唇微动。几秒后她说：“第一次明显异常是三天前，疤痕发热。按平均每日触发两次潜在情绪事件计算，剩余时间……73天。”

“你还给自己计时？”陈岩看着她。

“不计时，怎么安排后续？”她声音平得像读数据。

凯点头：“你们现在明白为什么非得找‘光’了。只有伊甸核心AI有权限解除这个延迟程序。但它已经被分割成317份，散在光裔体内。没人知道谁拿着钥匙。”

陈岩沉默了几秒，忽然笑了下：“所以之前那些任务，优秀评估，全是笑话？我他妈一边尿裤子一边活下来，是因为我的感觉还没赶上我人死？”

“差不多。”凯收起地图，“但你也确实冲了。怕归怕，腿没往后撤。”

陈岩摸了下左臂纹身，317那个数字刻得深。他没再说话，只是站直了些。

苏芮合上糖果盒，空的。数据已经被凯复制走，原文件销毁。她握紧盒子边缘，金属硌得掌心发疼。

“我们怎么接近‘光’？”

“现在还不行。”凯摇头，“你们得先回去。苏芮回实验室继续查资料，别引起怀疑；陈岩回勇敢场报到，保持日常轨迹。等信号。”

“什么信号？”

“当你们的手环同时报警，频率同步到317Hz，就是行动开始。”凯看了他们一眼，“在此之前，装作什么都不知道。”

陈岩想说什么，又咽回去。他转身走向出口通道，脚步有点沉，但没停。

苏芮最后看了眼全息投影残留的光斑，跟着往外走。

通道尽头有风吹进来，还是那股糊粥味。这次更浓了，混着铁锈和潮湿的土腥。陈岩停下，吸了口气。

“你说……这味儿是从哪来的？”

“不知道。”苏芮走在前面，头也没回，“可能是通风管串了厨房。”

“老陈的铺子早塌了。”他低声说，“连锅都没剩。”

两人踏上地面台阶时，天空正被人工云层压成灰白色。城市安静得反常，连清洁机器人都没见着。

同一时间，莉娅坐在卧室书桌前。

房间没开主灯，只有台灯照着一本旧日记。她左手握着一个自制屏蔽器，铜线缠着电路板，接在太阳穴的芯片接口上。每次通电，灯泡就闪一下。

她已经试了十七次。

笔尖落在纸上，写下：“第317次尝试失败。父亲，我会找到你的后门。”

字迹很稳，但手腕在抖。

窗外，一片灰色的叶子飘过玻璃，粘在窗框上。那是共生体森林的方向。她没注意，只是把屏蔽器重新插上电源。

电流嗡了一声。

她闭上眼，等着芯片的反馈。

没有警报。

至少这一次，没被发现。

她睁开眼，盯着最后一行字，忽然轻声说：“后门不止一个。”

笔没合上，灯没关。

她的影子投在墙上，一动不动。

苏芮站在据点出口处，手还握着空糖果盒。心率仍显示120，但她已经不看了。陈岩站在金属门边，听见凯说“拿到‘光’”，眼神从茫然转为某种硬邦邦的东西。

他没再问怕不怕。

他知道答案早就没用了。