沈知白仍跪在演武场高台边缘，膝盖压着冰冷石板，双腿早已麻木。他动了动脚趾，才觉出一丝微弱的知觉顺着筋脉往上爬。风一吹，青衫贴在背上，干涸的血迹裂开细纹，像枯河床。

他撑地起身，动作迟缓，手背蹭过碎冰与尘土混成的泥屑。没有扶任何人，也没有看四周一眼。眉心那道伤已经结痂，硬邦邦地扯着皮肤，呼吸时能感到血壳微微震动。

就在这时，云雾阶梯尽头传来脚步声。

不疾不徐，落地无声，却每一步都像踩在人心上。剑尊回来了，素白长袍未染尘埃，袖口垂落如雪瀑。他在高台中央站定，依旧没看沈知白，右手一挥。

“砰——”

一柄木剑砸在石板上，激起一圈细尘。剑身布满裂纹，漆皮剥落大半，剑穗不见踪影，刃口钝拙歪斜，像是从老屋梁上拆下来的废料。

全场静得能听见尘粒落地的声音。

“百日之内，引气入剑。”剑尊声音冷峻，字字清晰，“做不到，就滚出我门下。”

话音刚落，演武场各处便炸开压抑的嗤笑。

“那是什么破烂？”东侧人群里有人冷笑，“连凡铁都算不上吧？”

“怕是扫帚都不如……”另一人接话，故意拔高嗓门，“拿这玩意儿练剑，不如直接拿筷子吃饭来得快。”

“听说他是靠续命苟活的？”第三个人阴阳怪气，“如今连站都站不稳，还妄想修行？”

“什么‘烛影’，不过是个随时能灭的灯芯罢了。”那人说完，自己先笑了起来，笑声尖利，在空旷场地上来回撞。

沈知白低头看着那把木剑。它横卧在地，像被丢弃的垃圾。他缓缓挪步上前，指尖触到地面，将它拾起。动作极慢，关节僵硬，但他没停。木剑入手粗糙，棱角硌掌，仿佛每一寸都在提醒它的不堪。

他握紧了。

指节泛白，掌心渗出薄汗，沿着剑柄滑了一道湿痕。

剑尊终于看向他：“你不是想活得清楚？那就用这把剑，给自己争个明白。”

沈知白没抬头，也没应声。只是把剑攥得更紧了些，拇指摩挲过剑身裂缝，一遍，又一遍。他知道这不只是任务，是羞辱，是立威，是把他钉在所有人目光下的钉子。

可他也知道，这是他唯一能抓住的东西。

风忽然大了些，吹乱他的发，青衫猎猎作响。远处弟子还在议论，声音断续，却句句入耳。

“真以为剑尊收他是看重天赋？不过是条好使的狗。”

“狗还能听懂命令呢，他连剑都拿不利索。”

“等着瞧吧，不出三日就得滚蛋。”

沈知白呼吸微滞，命烛瞳本能地颤动，金纹在眼尾一闪即逝。他立刻压下冲动——现在若看见那些人的命灯，只会更乱。他不想知道谁活得久，谁死得早。此刻他只想守住这一口气，守住手里这把破剑。

他站着，不动，不退，不辩。

像一根插在荒原上的旗杆，风吹不倒，雨打不折。

时间一点点过去，日影西移，阳光从刺眼变得柔和。执法弟子巡逻经过，低声喝止了几句嘲讽，人群渐渐散去。有人走前还不忘回头啐一口：“废物配破剑，倒也般配。”

沈知白依旧站在原地。

直到最后一撮人影消失在演武场出口，直到风停，直到蝉鸣渐歇。

他低头最后一次打量手中木剑。裂纹深处藏着陈年木屑，像是被虫蛀过，又像是经年累月被人摔打所致。他用袖口擦了擦剑身，抹去浮灰，露出底下一道浅浅刻痕——不知是谁留下的“忍”字，歪歪扭扭，却用力极深。

他转身，缓步走下高台。

脚步沉重，却未停顿。残阳将他身影拉得很长，孤影拖过石　　阶，掠过斑驳血迹，最终落在通往弟子居所的小径入口。

左手紧握木剑，右手按在胸口残玉处。玉面温热，似有回应。

他没有回头。