出租车在片场外缓缓停下，林骁推门下车时，风卷着沙尘擦过脚边。他抬眼，赵薇宁正坐在会客区的遮阳伞下，红色高跟鞋踩在水泥地上，像两团没熄灭的火。她没戴墨镜，也没拿手机，只是盯着他走来的方向，一动不动。

他脚步没停，径直走到她对面坐下。茶几上摆着一杯水，瓶身凝着水珠，应该是刚放下的。他没碰，双手搭在膝盖上，指节还残留着昨晚跪地演戏时撞到地板的钝痛。

“你来了。”赵薇宁开口，声音比平时低，不带惯常的挑衅。

“嗯。”他应了一声，喉咙有点干，说话像磨砂纸蹭过铁皮。

她没再问，目光落在他右手手背上——青筋凸起，皮肤紧绷，像是整条手臂的力气都压在那一块骨头上了。她记得上次见他时不是这样。那时他在综艺现场被刷千万礼物，站在聚光灯下笑得嚣张，指尖轻轻一点就能让资本低头。现在他坐在这儿，背脊挺直，可眼神是空的，像一盏烧太久的灯，芯子还在冒烟，光却快没了。

“你昨晚没睡？”她问。

他抬眼，看了她一眼，没否认。

“我在燃烧自己。”他说。

这句话出口的时候，他自己都愣了一下。不是计划好的，也不是用来应付谁的说辞。它就那么从嘴里掉出来，像一块沉了三年的石头终于浮出水面。

赵薇宁没笑，也没追问什么叫“燃烧”。她不是那种非要掰开真相看个究竟的人。她是玩钱的，知道有些代价藏在账本最后一行，明面数字永远算不清。

她只是站起身，绕过茶几，在他身边坐下。

两人并排坐着，中间隔着不到半尺的距离。她身上有淡淡的香水味，不是张扬的那种，反而压得很低，像是刻意不想打扰什么。

“你以前不是这样的。”她说。

“哪样？”

“不会认输。”

他扯了下嘴角，没说话。

风吹过来，把旁边施工棚的铁皮掀得哗啦响。远处传来吊车转动的声音，还有工作人员喊台词的回音。这片工地一样的片场，每天都在搭台、拆台，像一场永不停歇的戏。而他坐在最安静的地方，像是刚从某个没人看见的战场上爬回来。

“我借了太多光。”他忽然说，声音很轻，几乎被风撕碎，“忘了自己也能发光。”

赵薇宁侧头看他。

他的侧脸线条比从前更硬，下颌绷着，但眼窝底下有明显的暗影。他说这话时没看她，而是望着那片被风吹得晃荡的铁皮，仿佛那上面映着过去几年的所有画面——酒吧驻唱、首支单曲爆红、第一次登顶热搜、被资本围剿又反杀、捧着他名字尖叫的粉丝、躲在后台哭着求合作的制作人……所有那些他曾踩着往上爬的东西，现在都变成了压在他胸口的重量。

她没问是谁给的光，也没问他是怎么借的。她只知道，眼前这个人，曾经靠一句话就能让投资人改签合同，靠一个眼神就能让媒体闭嘴。而现在，他坐在这儿，承认自己迷路了。

这比任何新闻都来得震撼。

“那我陪你找回来。”她说。

语气和她当年在董事会上宣布收购一家上市公司时一模一样：干脆，果断，不容置疑。

林骁转头看她。

她没笑，也没做多余的表情，就那么看着他，像是在等一个回应，又像是根本不需要回应。

他知道她不是在施舍。赵薇宁从不做慈善。她每一次出手都是投资，哪怕这次投的是一个快要燃尽的人。

但他也明白，这一刻的她，不是以资本方的身份坐在这里。她摘掉了choker上的钻链，脱下了那双象征权力的红高跟，甚至没带助理，没开超跑，就一个人，坐在片场边缘的塑料椅上，对他说：“我陪你。”

这不是交易开场白，是承诺。

他没点头，也没说谢谢。只是慢慢低下头，双肘撑在膝盖上，呼吸一点点沉下来。肩线松了，不像刚才那样绷得像要断的钢丝。整个人像是终于找到一个可以短暂卸力的地方。

风还在吹，铁皮还在响，远处有人喊他进组准备拍摄。助理在不远处站着，没敢靠近。

赵薇宁也没动。她就坐在那儿，手搭在膝上，偶尔抬手拨一下被风吹乱的发丝。她没再说话，也不催他。

时间一点点过去。

林骁闭了下眼，再睁开时，眼底的浑浊淡了些。他没站起来，也没说要去拍戏。他就这么坐着，像在等身体里某个东西重新接通。

他知道他不能停下。母亲的医药费还没清完，财阀的残党还在暗处盯着，星运系统越来越难控制，每一次登台都在透支神经。他还有很多仗要打。

但现在这一刻，他允许自己不战斗。

因为有个人看见了他的裂痕，没转身离开，也没趁机压价，而是直接坐到了裂缝边上，说：“一起扛。”

这感觉很陌生。

他习惯了被人利用，也习惯了反向收割。他靠掠夺情绪活着，却从不让任何人真正靠近。可现在，一个曾想把他圈养起来的豪门千金，却成了第一个在他熄火时递来火种的人。

他没看她，低声说：“我不确定能撑多久。”

“我不问期限。”她说，“只问你在不在。”

他喉结动了一下，没再说话。

阳光斜照进来，把两人的影子拉长，叠在一起。茶几上的水杯还在，水面上映着天空的碎云，一晃一晃的。

片场那边又传来催促声，这次近了些。

他慢慢直起身子，手指从膝盖上抬起，轻轻捏了下眉心。动作缓慢，但不再僵硬。

“该进去了。”他说。

“嗯。”她应道，没动，“我在这儿等你出来。”

他看了她一眼，没说什么，站起身，朝片场方向走去。

背影还是挺的，步伐也没乱，可每一步都带着疲惫后的迟滞。他没回头，也没挥手。

赵薇宁坐在原地，直到他的身影消失在布景墙后，才缓缓呼出一口气。她低头看了眼手表，时间是上午九点十七分。她把墨镜拿起来，放在茶几上，没戴。

风吹过来，把她的裙角掀起一角。她伸手按住，目光仍停留在他消失的方向。

片刻后，她从包里拿出手机，屏幕亮起，一条未发送的消息停留在输入框里：【他状态不对，别再push项目】。她盯着看了三秒，删掉，锁屏，放回包中。

阳光照在她脸上，没有笑意，也没有焦躁。只有一种罕见的平静。

她就那么坐着，像一座暂时停摆的钟。