丽思卡尔顿玫瑰厅外，红毯早已铺好，两侧站满媒体和安保。林骁的车在酒店侧门缓缓停下，他推门下车，黑色高领毛衣裹着身形，银质耳钉在阳光下一闪。

礼宾员快步迎上，伸手示意：“林先生，请走这边，您安排在第一位入场。”

林骁没动，目光扫过前方红毯起点，问：“前辈老师们到了吗？”

“秦老他们已经在里面了，正等着开场。”礼宾员笑着回答。

“那我不能先走。”林骁语气平静，“按资历顺序来，我排后面就行。”

对方一愣，显然没料到他会拒绝C位。还没反应过来，林骁已经侧身让开通道，对身后工作人员点头：“我去后排等。”

红毯另一端，几位老艺术家正慢步走来，有人拄拐，有人由助理搀扶。林骁迎上去两步，在离他们三米处停下，微微躬身：“各位老师好，我是林骁。”

其中一位白发老人抬眼看了他一眼，点点头。林骁没有多言，退后半步，做了个“请”的手势。老人笑了笑，往前走了两步，自然地站上了红毯首位。

镜头疯狂闪烁。记者们原以为能拍到新晋顶流抢占风头的画面，结果只拍到他低头让路的背影。

合影区设在玫瑰厅入口，摄影师刚架好机位，就冲林骁招手：“林老师，这边中央位置！”

林骁走过去，看了一眼站位图，中央空着，左右两侧已站了几位中生代演员。他没上前，反而往边上挪了一步，站到最右角柱旁。

“别别别，您站这儿太偏了！”摄影师急了。

林骁摇头：“今天是致敬传承的日子，我更愿意站在边上学习。”

他说完，亲自走到那位白发老艺术家身边，轻声说：“老师，您站中间吧，我们围着您。”

老人怔了一下，随即笑了：“你这孩子……行。”

全场安静了几秒。然后掌声从角落响起，不是哗啦啦那种造势鼓掌，而是几个人由衷地拍了起来。

林骁退回原位，双手插进西裤口袋，脸上没什么特别表情，就像只是做了一件该做的事。

晚宴正式开始，灯光调暗，主持人登台致辞。林骁坐在靠后的位置，面前摆着名牌，编号“12”。他没去看，低头用手指摩挲杯沿，水痕在他指尖留下一圈湿印。

席间有记者绕到侧面，举着相机连拍。镜头对准他时，他正好抬头，目光直视镜头，嘴角微扬，不是挑衅，也不是讨好，就是一种坦然。

“林骁让位老艺术家”“顶流主动退居次席”——这些标题在后台数据屏上迅速跳动，热搜预热词条悄然爬升。

中途休息时，一位穿深灰西装的老演员端着酒杯走过来，举杯示意：“刚才那一幕，我看见了。”

林骁起身，接过服务生递来的水杯，没有碰酒：“应该的，前辈们撑起这个行业的时候，我还在念书。”

“现在年轻人，有几个还记得‘应该’两个字？”老人轻笑一声，“守礼，难得。”

这句话被周围几桌人听见，陆续有人转头看过来，眼神里的审视少了，多了点温度。

又一位前辈举杯向他点头，林骁回敬，动作克制，没趁机攀谈。他知道，此刻沉默比说话更有分量。

晚宴接近尾声，品牌方代表悄悄靠近他身边，低声说：“林老师，方便单独聊聊吗？我们有些资源倾斜的想法，想当面沟通。”

林骁摇头：“今晚的主题是公益与致敬，我不适合谈私人合作。”

对方一顿，随即笑道：“也是，是我考虑不周。”

林骁没再多说，等主持人宣布活动结束，他起身整理外套，朝出口方向走去。

夜风从大厅缝隙灌入，吹动他额前碎发。他没戴帽子，也没拉高衣领，就这样穿过人群，脚步稳定。

专车已在侧门等候。司机开门，他弯腰上车，坐进后座，车门关上的瞬间，城市喧嚣被隔开大半。

车内很暗，只有仪表盘发出微弱蓝光。他闭上眼，呼吸放慢，手指无意识摸了摸耳钉。

手机在西装　　内袋震动了一下，他没掏出来看。

车启动，驶离酒店。后视镜里，丽思卡尔顿的灯火渐渐变小，最终融入夜色。

林骁睁开眼，望向前方。