电脑屏幕早已陷入黑暗，缴费单被风吹得翻了个面，那背面医院的红章，如同干涸的血迹般刺眼，药盒在一旁安静放置。

林骁的指尖在剧本页角轻轻一折，留下一道整齐的褶痕。台灯的光压着他半边脸，另一侧隐在昏黄与黑暗的交界里。

他没再看手机，从上一章结束到现在，已经过去四十分钟，城市的声音退得更远，连高架桥的车流都成了背景杂音。

就在这时候，手机震了一下。

不是来电，也不是消息提示音，是新闻推送自动弹了出来。封面图是个白发老头，穿着中山装，站在某电影节红毯后台，嘴张着，像是正在说话。标题一行黑字砸在眼前：《某资深表演艺术家炮轰新人提名风潮：“毛头小子也配谈艺术？”》

林骁点开。

文章不长，引述原话那段加了粗体：“一个连十年行当都没熬满的毛头小子，也配提名大奖？现在的奖是不是太好拿了？观众喜欢就是艺术？那街头卖唱也能拿影帝了。”文末还补了一句，“该艺术家曾三获金凰奖最佳男主，业内公认演技派标杆”。

他看完，嘴角往上一提，不是笑，是那种知道对方出招了、但招式太老套的轻蔑。

手指一划，打开社交平台，搜自己名字。热搜还在，#林骁 8.9分新人王# 挂在第三位，底下评论清一色夸楼梯哭戏演得真。可紧跟着，新词条冒了出来：#老艺术家怒批林骁#，热度飙升极快，点进去全是截图和转发。

“终于有人敢说了，这年头流量一哭就有奖？”

“人家熬了几十年，你一场电影就想封神？”

“建议林骁先去跑三年龙套再来谈表演。”

也有替他说话的：

“老爷子是不是没看过片？情绪递进全在线，哪是纯哭？”

“十年前你们也说周正阳是‘靠哭出名’，现在呢？”

“艺术不是资历垒出来的，是作品撑起来的。”

吵成一片。

林骁没参与，也没删评拉黑。他坐在那儿，盯着对话框空白处看了两秒，然后敲下一句话，发布。

“奖是行业的镜子，照见谁，由观众定。”

发完，他顺手关了所有社交提醒，把手机反扣在桌上，屏幕朝下，像上一章那样，但这次动作更干脆，没有丝毫停留。他重新拿起笔，在剧本下一场戏的段落旁画了个圈，写下几个关键词：压抑、克制、眼神下沉、呼吸节奏放慢。

门外传来电梯“叮”的一声，接着是楼道脚步声，由远及近，又渐渐走远。他没抬头，笔尖继续在纸上滑动，标注走位路线和情绪节点。这场戏要在凌晨三点的天台拍，对手演员还没定，导演说要找个有生活气的老戏骨，不能太油。

助理的消息在这时候跳出来。

“骁哥，网上那个老艺术家的事你看到了吗？要不要我们出个声明？或者安排几个影评人对冲一下？”

林骁回得很快：“不必。我说的那句话，就是全部回应。”

发完，他放下手机，端起茶杯喝了一口。茶早就凉了，舌尖尝到的是涩味，但他没皱眉，咽了下去。窗外，那栋写字楼的LED屏还在滚动播放娱乐新闻，画面一闪，又切到了他片场教群演的视频截图，这次标题换了：【他说得少，但句句有用】。

他没多看，目光落回剧本。

房间里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，和冰箱偶尔传来的嗡鸣。他的状态和上一章结尾不同——那时他刚从公众评价中抽身，带着一丝释然；现在，质疑来了，风暴在发酵，他却更静了。不是回避，是清楚地知道，有些仗不用开口就赢了。

手机又震了一下。

助理回：“明白。公关组待命，等你下一步指示。”

林骁没回。

他把剧本翻到下一页，用红笔圈出一句台词：“我不是想赢，我只是不想输。”

这句话不在原剧本里，是他昨晚加的。

他盯着这行字看了几秒，抬手把台灯调亮了一档。灯光洒在纸面，映出笔迹的凹痕。缴费单又被风吹动了一下，这次他伸手按住，动作很轻，像在压住某种躁动的可能。

楼下传来环卫车收垃圾桶的哐当声，清晨开始运转。城市还没彻底醒来，但某些东西已经变了。

他依旧坐在书桌前，背挺直，眼神落在剧本上，仿佛外界的一切喧嚣不过是背景噪音。手机静静躺在桌角，屏幕上停留着他发布的那条回应原文，光标在“定”字后微微闪烁，像一颗不动声色的心跳。

台灯微光映着剧本上的批注，他左手无意识地摸了摸剧本边缘，指腹蹭过纸张毛边，留下一道浅浅的摩擦痕。