林骁推开出租屋的门，肩上的吉他还没放下，手就伸进了裤兜。手机在震动，一下接一下，像是贴着大腿在敲警报。他皱眉掏出来，屏幕亮得刺眼——十几个未读消息提示，三条银行到账通知，三千块确实进账了。

他松了口气，把吉他靠墙放好，顺手拉开窗帘。阳光斜切进来，照在床头那台老旧的风扇上，叶片转得吃力，嗡嗡作响。他坐到床沿，指尖划开社交账号，准备看看有没有演出邀约的消息。

首页刚刷出来，第一条热帖就撞进眼里：《那个唱〈泥里光〉的歌手，原来是他？》。

配图是他在酒吧侧脸的截图，灯光打下来的一瞬，轮廓锋利得不像话。评论区已经炸开锅。

“卧槽这颜值！声音还这么狠！”

“查到了，艺校肄业，妈有尿毒症，住城西老楼五单元。”

“难怪昨晚唱得跟要命一样，原来是真快被逼疯了。”

林骁的手指顿住。

他又点进另一个超话，标题更直接：《从雨夜弃子到爆红现场？富家女羞辱事件全梳理》。帖子里清清楚楚写着他的名字、学校、母亲病情、甚至赵薇宁那天甩他名片的细节。还有人扒出了医院外景照片，标注“患者家属常出没区域”。

他盯着那张图，喉咙发紧。

往下翻，一张拼图跳了出来。一个醉汉蹲在赌场门口，满脸胡子，眼神浑浊。下面写着：“林骁亲爹，赌徒，十年前抛妻弃子，现流落街头。”

底下回复一片倒骂。

“我就说声音怎么这么low，原生家庭决定上限。”

“骗捐实锤了吧？这种家庭还能拿麦克风，资源早该给真正努力的人。”

“建议查他是不是靠女人上位，听说那个富家女最近还在捧他？”

林骁猛地合上手机，屏保黑下去那一秒，他看见自己映在屏幕上的脸——苍白，嘴唇干裂，眼底烧着火。

他抬手摸了摸喉结处的疤，指尖压得重了些。疼。可比不上心里那股闷胀的痛。昨夜登台时胸口涌起的那股热流，现在一点都感觉不到了。他知道那是系统在运作，可现在这玩意儿救不了他妈，也堵不住这些嘴。

窗外传来脚步声，几个年轻人站在楼下抬头看，手里举着手机。

“就是这儿，五楼最左边那个窗。”

“拍到了吗？发我！”

“听说他每天早上六点多出门，要不要蹲个正脸？”

林骁站起身，走到窗边，没开缝，只用手指拨开一条缝往下看。三个二十出头的年轻人，穿着潮牌，边拍边笑。其中一人对着镜头比了个剪刀手：“兄弟们，这就是‘泥里光’的诞生地！”

他松开手，布帘重新合拢。

屋里一下子暗了下来。

他走回床边，从背包里抽出病危通知书，纸角已经卷边，上面的字迹却依旧清晰：**八万元，明日停药**。他轻轻抚平褶皱，放在枕头底下。钱还没凑够，不能乱。

手机又震了一下。

他没去拿，而是打开录音笔，按下播放键。

里面传出他昨夜的声音，沙哑，撕裂，但每一个字都像钉子砸在地上——

“我不求光，我就是光。”

他闭眼听了一遍，再一遍，第三遍。最后一句重复到第五次时，他睁开眼，关掉录音笔，塞进内袋。

愤怒还在，像一团压不住的火。可他知道现在不能烧。这些人爱看故事，那就让他们先看。他可以沉默，但不会退。

他站起身，走到桌前，把手机反扣在桌面，屏幕朝下。不再看一眼。

窗外的日头已经升到头顶，巷子里的叫卖声、车喇叭声、邻居炒菜的油烟味，全都混在一起。这世界吵得要命，可他屋子里静得像一口井。

他坐在床沿，背挺直，眼睛盯着天花板上　　的裂缝，一动不动。

楼下又有脚步声靠近，似乎有人在敲隔壁的门。

“您好，请问这是林骁住的地方吗？我们是粉丝，想……”