一级，两级，三级。
脚步声在空廊里重复。
前方拐角，第一缕 sunlight 透过高窗照进来，落在地面一道金属条上，反出一点光。
像焊缝。
像路标。
像起点。
他右手抱书，左手插进工装裤兜，指尖碰到底部那张折了三折的便签纸。没展开，也没烧掉。他知道有些话不能说破，就像电路板上的暗线，走通了才有用。
B-1层主会场门前，两道合金门静立着，中央读卡区泛起微蓝光晕。他刷卡。
系统播报：“UC-07-001，授权等级提升至C级，席位编号：C-07。”
门开。
长桌已坐满人。二十一个席位，二十一枚金属铭牌，在顶灯下泛着冷灰光泽。他走向末端唯一空位——“C-07”刻得极深，像是新凿的。
坐下。
《白皮书》副本平放左侧，搪瓷缸从随身包取出，轻轻搁在右侧。缸体磕过角，底刻“1983年电子厂劳模奖”，字迹磨得发白。他拇指摩挲了一下，没说话。
但有人说话了。
“我们有过先例让一个刚满三年备案期的年轻人坐在这个桌上吗？”白发委员翻动平板，头都没抬，“他甚至还没主持过跨部门项目。”
另一名女委员接话：“能力不代表判断力。我查过记录，他最近七次任务响应时间都在标准值边缘，靠的是演算速度，不是决策深度。”
空气凝住。
陈砚没看他们。他盯着自己袖口那三道平行焊痕，想起UC-08说过的话：“少站二十分钟算津贴。”那时候车间热浪扑脸，焊枪喷出蓝焰，没人关心你几岁，只问焊点牢不牢。
他开口：“各位怀疑的不是我，是这个位置该不该由像我这样的人来坐。”
全场目光聚拢。
他把搪瓷缸推到长桌中央。
“就像这缸子，它不烧水也不煮饭，但它装得了滚烫，也经得住冷风。”他说，“我爸修了一辈子收音机，他说最重要的是——别让工具忘了自己为什么被造出来。”
女委员皱眉：“你在回避问题。”
“我没回避。”他声音不高，“辅助者的任务不是替代决策，而是让决策更接近真实。我不是来取代谁的，我是来提醒大家——有些焊点，只有离得近的人才看得清。”
白发委员冷笑：“所以我们现在要听一个焊工的儿子讲哲学？”
“您说得对。”陈砚点头，“应该听工程师、指挥官、政策制定者讲。但他们不会天天蹲在终端前看电流波动，也不会因为食堂叫号系统卡顿就多站二十分钟。而我会。”
他指了指搪瓷缸：“它旧，但它稳。它没联网，但它装过我爸三十年的早茶，也装过我昨天在高原哨所喝到的最后一口热水。它不知道什么叫权限等级，但它知道什么时候该保温，什么时候该散热。”
短暂沉默。
角落一位戴眼镜的老者放下笔：“你的意思是，辅助者是温度计？”
“不是。”他说，“是恒温器。它不决定室温该多少，但它能让设定值落地时不偏移。”
秦院士一直没动。此刻他抬起手，轻轻敲了下桌面。
会议节奏变了。
主持人清嗓：“请C-07号委员确认列席。”
陈砚没拿话筒。他举起搪瓷缸，轻轻磕了下桌面。
一声清响。
“我在。”
记录员落笔。电子屏同步更新成员名单，“C-07：陈砚，权限激活”字样浮现。
秦院士合上笔记本，第一次开口：“今天起，委员会多了一个听电流声的人。”
语毕，再无多余动作。
质疑声止。
有人低头翻材料，有人调整座椅角度，有人端起水杯掩饰视线交接。没有人鼓掌，也没有人欢迎。但所有人都默认了一个事实：那个末端座位，已经不再空着。
陈砚收回搪瓷缸，放回原位。
他看见自己倒映在缸壁上的脸——年轻，平静，眼底没有胜利的光，只有一种熟悉的专注，像父亲拧紧最后一颗螺丝时的模样。
他知道这不是终点。
这只是第一个焊点打上了。
接下来还有整块电路板等着布线。
他摸了摸右胸口袋里的半枚校徽，边缘磨得发亮。刚才进门时，林骁的名字在他脑子里闪了一下。他曾替我扛过责，一次停职，换来48小时搜救窗口。那种事不会再发生了。现在他在桌边坐着，就得自己扛住所有重量。
主控屏切换画面，准备进入议程第一项。
陈砚双手交叠置于桌面，正对“C-07”铭牌。
面前仍是那本《白皮书》副本和老旧搪瓷缸。
窗外光线斜移，照在缸体上，反射出一小片光斑，晃到了对面委员的眼镜片。
对方皱眉，抬手挡了一下，没说什么。
会议继续。
下一议题尚未公布。
但他知道，真正的测试才刚开始。
毕竟，能坐进来是一回事。
坐得住，是另一回事。
他不动。
目光落在桌沿一道细微划痕上。
那是上次会议留下的笔迹刮痕，写着一个被涂改过的编号：UC-04。
现在已经擦掉大半，只剩尾巴一撇。
像未完成的等式。
像等待接入的第十个节点。
像一句话还没说完。