咔哒一声锁死，他转身就走。
“陈砚同志，请留步。”校门口执勤的老师递来一张访客通行证，“报告厅已准备就绪，您今天讲‘技术与真实’专题。”
他点头，接过卡片，指尖扫过右胸补丁。金属片隔着布料发凉，像父亲当年焊完最后一道接缝时，钳子夹住铁皮边缘的触感。
主楼走廊灯光通明，墙面挂着历年高考喜报。红榜上名字密如电路节点，2023年理科状元那行字被描了金边。他脚步没停，工装下摆擦过地砖接缝，发出轻微摩擦声。
报告厅门虚掩着。他推门进去，台下已坐满学生。后排几个脑袋凑在一起，手机屏幕亮着某道模拟题的解析图。前排教师席坐着教务主任，正低头核对流程单，钢笔尖在“嘉宾介绍”栏点了三点墨迹。
讲台干净，无提词器，无投影遥控。他把搪瓷缸放在左侧，底朝自己。杯身磕痕清晰，刻字完整：“1983年电子厂劳模奖”。他没喝水，右手掌心压了下缸壁，确认温度正常。
全场安静下来。
“我不是来教你们怎么考高分的。”他说，“是来聊聊什么叫‘正确’。”
后排有人轻笑，随即收住。
他打开平板，调出一道三角函数变换题，投到大屏上。题目来自本月全市统考数学卷第17题，标准解法需三次换元，平均耗时八分钟。
金手指启动。
视界中央浮现半透明演算层：变量替换路径、定义域约束条件、符号判别树依次展开。最终节点跳出红色框体——【输出限制：仅可标记偏差，不可重构过程】。
他合上平板。
“有人想问，你这能力能不能直接解高考题？”他看向后排。
一名男生举手，声音不大但够响：“老师，您这能力能帮我们解高考数学吗？”
全场目光钉在他脸上。
他摇头。“我不能帮你解题。”
停顿两秒。
“但我可以告诉你——这道题的标准答案错了。”
静。
连翻笔记的声音都断了。
“少印了一个负号。”他说得平直，像在报电压值。
教务主任猛地抬头。眉头拧紧，手指按住流程单纸角。
“不可能。”他低声说，又像是自语。
陈砚没动，也没重复。左手搭在讲桌边缘，拇指蹭过搪瓷缸把手的旧划痕。
主任起身，走向工作人员席位。“调原始试卷扫描件。”他说，“第17题。”
平板递来。他放大图像，指尖滑到印刷区边缘。那里有一道细微断线，在负号横杠末端突然中断，形成不完整短横。再比对答题卡采样库中的标准符号模板，差异值达0.87毫米——超出印刷容差上限三倍。
他呼吸一滞。
转头看陈砚，眼神变了。
不是怀疑，是重新评估。
他走回前台，站定，面对全场。“陈砚同志指出的问题属实。”声音沉稳，带点公文腔，“我们将立即上报考试院备案。”稍顿，“谢谢您，让我们有机会面对一次真实的错误。”
台下开始骚动。不是欢呼，是低语蔓延，像电流穿过密集排布的电阻阵列。
陈砚仍站着。没笑，也没显出任何情绪波动。右手离开缸壁，轻轻抚过右胸补丁位置，确认铁片未移位。
他打开背包，取出记录本夹层里的空白卡纸，撕下一小条，写下四个字：**负号为证**。折好，放进内衬暗袋，压在母亲纸条上方。动作隐蔽，没人看见。
教务主任走过来，递上返程通行证。“车在门口等。”他说。
“收到。”陈砚应声，背起包，拉链闭合。
他拿起搪瓷缸，绕过讲台。脚步稳定，肩线平直。经过教师席时，瞥见流程单上“技术伦理”四个字被圈了出来，旁边打了问号。
出门时风迎面吹来，掀起工装一角。内衬暗袋贴着肋骨，严实不动。
身后报告厅灯光依旧亮着，学生还在讨论那道题。有人说：“原来标准答案也能错？”有人答：“可他怎么一眼就看出来了？”
没人追出来问。
他沿着主路往校门走。路面平整，砖缝笔直。远处铁门外，黑色公务车引擎运转，尾灯微红。
他伸手摸了摸右胸补丁。
金属片凉，但贴着皮肤的地方已经开始升温。