第十年的深秋，老槐树又落满了白花。

苏眠坐在窗边的摇椅上，看着少年凌夜在院子里扫落叶。他比十年前高了许多，肩膀更宽了，发间添了几缕浅灰，却还是习惯在扫落叶时哼着不成调的歌——是她十三岁时教他的那首，歌词早就忘了，调子却刻进了骨子里。

“慢点扫，别累着。”苏眠开口，声音里带着点岁月的温哑。

少年回过头，手里的扫帚还停在半空，夕阳落在他眼角的细纹上，像撒了把金粉。“就剩这几片了。”他笑着说，眼睛弯成了月牙，和十年前在山顶看星星时一模一样，“等扫完了，给你煮桂花粥。”

苏眠点头，指尖抚过膝头的绒布——上面放着那个槐木盒，十年间添了许多东西：第一百颗糖纸星星（叠在他们结婚那天），孩子掉的第一颗乳牙（像极了当年她藏在树洞里的那颗），还有一张泛黄的处方笺，是林晚退休前送的，上面写着“火已燎原，无需添柴”。

座钟就摆在旁边的矮柜上，指针还在“咔哒”走着，比十年前慢了些，却依旧精准。透过玻璃罩，能看见那个刻着“眠”和“夜”的齿轮，铜绿爬满了边缘，却把两个字衬得愈发清晰，像一对相守了半生的人，皱纹里都藏着默契。

“妈，爸！”院门口传来清脆的喊声，是女儿小星，扎着两个羊角辫，手里举着串糖葫芦，跑得像只小鹿，“张奶奶给的，加芝麻的！”

少年放下扫帚，弯腰接住扑过来的小星，糖葫芦的糖衣蹭在他脸上，亮晶晶的。“慢点跑，”他刮了下女儿的鼻子，“跟你妈小时候一样，总爱急吼吼的。”

苏眠笑着摇头，看着女儿把糖葫芦递到她嘴边，糖衣的甜混着芝麻的香，和十年前巷口的味道一模一样。小星指着座钟，好奇地问：“妈妈，这个钟为什么有星星在转呀？”

“因为里面住着爸爸妈妈呀。”苏眠把女儿抱进怀里，指着机芯里那个跟着齿轮转动的糖纸星星，“你看，它们一直在跳舞呢。”

小星似懂非懂地点头，忽然指着窗外：“爸爸在叠星星！”

苏眠抬头，看见少年正坐在老槐树下，手里拿着张橘子糖的糖纸，慢慢叠着星星。阳光透过枝叶落在他手上，把糖纸照得像半透明的琥珀。他叠得很慢，指尖偶尔会顿一下——十年前修钟时被齿轮磨出的茧子还在，只是更厚了些。

“爸爸每年都叠一颗，说要给妈妈凑够一千颗。”小星趴在苏眠耳边，小声说，“他说等凑够了，就带我们去山顶看星星，像故事里那样。”

苏眠的眼眶有点热。十年前他说“每年叠一颗”，十年后他果然在叠，只是从“我们”，变成了“我们仨”。

傍晚的桂花粥冒着热气，小星已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着粥粒。少年把女儿抱进卧室，回来时手里拿着个东西——是那个铁皮星盏，十年间被磨得发亮，七个小孔里透出的光，在墙上投下七个小小的光斑，像当年在山顶看到的那样。

“你看。”他把星盏递给苏眠，声音很轻，“还是这么亮。”

苏眠对着灯光举起星盏，光斑在墙上轻轻晃动，像一群游弋的星星。她忽然想起七年前那个雨夜，他把半块糖塞进她枕头下；想起医院病房里，他捧着铁盒说“我们扯平了”；想起钟表铺里，他刻下“夜”字时发颤的手。

原来所谓的一生，不过是无数个这样的瞬间，像糖纸星星一样，一颗一颗，串成了不会熄灭的光。

夜深了，小星的呼吸均匀而绵长。少年轻轻握住苏眠的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得像十年前那个共睡的夜晚。座钟的“咔哒”声在寂静里格外清晰，像在数着他们交握的每一秒。

“你还记得吗？”少年忽然开口，声音里带着点怀旧的哑，“第一次在山顶，你说数到第一百颗星，要告诉我十七次心跳里藏着什么。”

苏眠笑了，往他怀里靠了靠：“现在告诉你，藏着的全是你的名字。从第一声到第十七声，从十年前到十年后，从来没变过。”

少年没说话，只是把她抱得更紧了些。窗外的月光淌进来，落在他们交握的手上，落在座钟的玻璃罩上，落在墙上晃动的光斑上，温柔得像层薄纱。

苏眠知道，齿轮会继续转，星星会继续叠，孩子会慢慢长大，老槐树会年年开花。而他们，会像那个刻着彼此名字的齿轮，在光阴里慢慢咬合，慢慢磨损，却永远不会分开。

因为最好的结局，从来不是轰轰烈烈的誓言，是柴米油盐里的默契，是皱纹里藏着的糖，是当星满窗时，身边那个人说的那句——

“晚安，我的第七星。”

（全文完）