门缝裂开最后一寸。

不是推开的，是撑开的。

像一张被血泡胀的嘴，缓缓咧开，露出里面温热的、搏动的、带着银杏苦香的暗红肉壁。

苏眠左膝跪在水泥地上，碎石硌进皮肉。血痂早裂了，嫩红皮肉翻卷着，一点金光从伤口中央浮出来，微微跳动——和门内那只手的脉搏，严丝合缝。

她右耳垂豁口又抽了一下。

不是疼，是烫。一股滚烫的血线从豁口直冲太阳穴，眼前白光炸开，天台风声灌耳，十三岁的风刮得她睁不开眼。

可她没闭。

右眼纯黑，左眼空核。

空核里，一枚银杏果影正缓缓旋转，果壳上浮出十七道细纹，每一道，都对应她漏掉的一次心跳。

林晚在暗处笑。

那笑声不从门后传来，是从她自己耳后钻出来的，贴着鼓包，震得她耳骨发麻。

“你数了十七下。”

“可你没数——”

话没说完。

苏眠喉头一滚，没咽血，也没出声，只把左手往门缝里送。

不是伸，是塞。

手腕反拧，小臂硬生生拗进那条刚裂开的缝隙。指甲掀开，指节错位，血顺着木纹往下淌，一滴、两滴……第七滴刚落，门板“嗡”地一颤，木纹里渗出锈红，像干涸多年的旧血。

门内那只手动了。

十三岁的凌夜蹲着，左耳后鼓包一跳一跳，薄皮下青筋微凸，像一颗替她活着的心。

他指尖悬在她断骨豁口上方半厘米。

没碰。

可苏眠能感觉到那股热气，混着银杏苦香，扑在她小指断骨上，像吻，又像刀。

她膝盖一软，左膝金光“嗤”地燎上大腿，病号服焦边卷起，银杏叶脉拱破皮肉，嫩红带血丝。

“松手。”她哑着嗓子说。

他不动。

指尖水光晃了晃，第七道指甲印泛起淡金，像刚刻上去的。

她喉结一滚，耳垂血珠坠下，砸在门板上，“滋”地腾起一缕白烟。

他抬头。

灰雾里两簇银火灼她眼皮。

“你漏了一次。”

她没眨眼，膝下皮肉却猛地一缩，血痂边缘裂开细纹。

他食指悬在她虎口旧疤上方半厘米，银杏苦香混着热气扑来，她鼻尖一酸，没躲。

指尖压下半毫米——

她耳后鼓包错拍一跳，像被谁按停了半拍。

“你数我十七下。”

“第十七下，你停了。”

他攥拳，腕上旧疤拱动，和她小指断骨处一模一样。

她断骨抽了一下，金血晃着，将坠未坠。

他松开拳，掌心朝上，悬在她膝上一毫米，暖黄光从他指缝漏出来，像刚烘熟的银杏果。

她膝盖一颤，闻到甜腥——熟透、微腐、带着体温的甜。

他刮开自己掌心旧疤，淡红血渗出来。

“你没数——这道疤跳了几下？”

她瞳孔一缩，耳垂血珠“啪”地砸进他掌心。

他合拢手指，裹住她的血。

她断骨豁口金血炸开，七点金星溅向门板，“叮”一声，像风铃歪调。

门缝又裂半寸。

暖黄光怯怯舔上她睫毛。

她眨了下眼——右眼纯黑，左眼空核，银杏果影缓缓淡去。

他掌心那滴血开始发烫，旧疤应着她耳垂节奏，一下、两下……十七下。

她突然抬右手，指尖悬在他耳后鼓包前零点五毫米。

他往前倾半寸，让她触得更近。

她指腹贴上去——温热，跳动，严丝合缝。

光滞了一瞬，随即暖黄暴涨，从他耳后涌出，顺她指腹爬满小臂。

她左膝血痂无声绽开，嫩肉中央，一点金光亮起。

门缝再裂一寸，光变银色，缠上她断骨，一寸寸填满豁口。

他咬破自己耳后，银线射入她耳垂豁口。

滚烫直冲脑髓——十七下心跳声里，混进他微哑的呼吸，就在她耳后，零点五毫米。

银线倒卷，缠上她左手，断骨一寸寸长回来，骨节“咔”地轻响。

她抽出手，五指张开，掌心朝上，和他刚才一模一样。

银线从他耳后垂落，微微晃动。

她右手按上左膝金光，金与银在肘弯相融，汇向胸口。

病号服裂开，一枚银杏叶印记浮现，叶脉里金光银光缓缓流淌。

印记骤亮，三色光全被吸进去。

光熄了。

门缝只剩一线黑。

她握拳，拳心朝向那片黑。

黑里轻轻一动。

他声音飘出来，分不清是十三岁还是成年：

“你数了十七下。”

“可你没数——”

她松开拳，掌心朝前。

门缝那线黑里，浮出半枚银杏叶影。

她掌心朝前，风一吹就颤。

他指尖突然抵住她掌心凹陷，温热带茧，一压一松——十七下。

她喉头滚了滚，没出声。

锈链“咔”地绷直，缠着她脚踝往上滑了半寸。

林晚在暗处笑：“数对了。”

光从她指缝漏进去，门内传来十三岁凌夜的呼吸，和她耳后鼓包跳得一模一样。

她掌心凹陷被他指尖一压，锈链“哗啦”滑上小腿肚，铁齿咬进皮肉，血珠滚进鞋袜。

门缝黑影里，十三岁凌夜的睫毛颤了颤，右眼瞳孔缩成针尖——和她左眼空核严丝合缝。

她喉结一跳，耳后鼓包突地错拍，像被谁掐住了命门。

他指腹蹭过她虎口旧疤，温热带茧，第七道指甲印泛起淡金，和她断骨豁口金血同频晃动。

她膝盖一软，左膝金光炸开，病号服撕裂声里，银杏叶纹从胸口漫到锁骨，叶脉搏动，一下、两下……十七下。

他忽然张嘴，咬住她右耳垂豁口，血线直冲脑髓，甜腥混着铁锈味在舌尖炸开。

她手指猛地蜷紧，指甲刮过他腕上旧疤，金血混着淡红，顺着两人交叠的手背往下淌。

门缝“咔”地裂开最后一寸，暖黄光泼了满地，照见她脚踝锈链上七枚银杏核，正一颗颗裂开，露出里面跳动的、和她耳后一模一样的鼓包。

林晚在暗处轻笑：“现在——你数谁？”

她喉头一哽，没出声，右耳垂血线却猛地一跳——和门内少年指尖的叩击，严丝合缝。

锈链“铮”地绷直，七枚银杏核齐齐爆开，鼓包弹出、鼓动、涨红，像七颗刚剖出来的心。

他舌尖抵着她耳垂豁口，温热，微颤，第七下搏动时，轻轻一吮。

她膝盖一弯，左膝金光“嗤”地烧穿病号服，皮肉翻卷处，一枚银杏叶脉正从嫩肉里拱出来。

林晚的笑忽远忽近：“数啊——这次，你敢数自己吗？”

她张了张嘴，铁锈味呛得眼尾发红，却听见自己嗓子里滚出一声：

“一……”

门缝里，十三岁凌夜的睫毛又颤了一下。

不是回应她。

是跟着她数的节奏，在跳。

她舌尖顶住上颚，喉间血气翻涌，“二”字卡在齿缝里发颤。

门缝青光骤缩，十三岁凌夜指尖停在她耳垂豁口半毫米处，指甲盖泛起淡金——和她断骨豁口金血同频一跳。

锈链“哗啦”往上滑，铁齿咬进小腿肚皮肉，血珠顺着脚踝骨棱往下滚。

林晚的笑从门后漫出来，像浸了水的棉絮：

“三……你数得越准，他跳得越疼。”

苏眠右耳垂豁口猛地一抽，血线直冲太阳穴，眼前炸开白光——十三岁天台风声灌耳，她自己数心跳的声音比鼓点还响。

她膝盖一软，左膝金光“嗤”地燎上大腿，病号服焦边卷起，银杏叶脉拱破皮肉，嫩红带血丝。

凌夜忽然张嘴，咬住她耳垂豁口边缘，不破皮，只压着那跳动的鼓包，温热齿尖一碾。

她手指痉挛，指甲刮过他腕上旧疤，金血混着淡红，淌进两人交叠的指缝。

门缝里，少年睫毛又颤了一下——这次，是跟着她漏掉的那声“四”，在跳。

她喉头一哽，铁锈味呛得眼尾发红，“四”字刚挤出半声，耳垂豁口突然被齿尖松开——凌夜舌尖抵上来，温热带湿，一卷一压。

血线“嗡”地炸开，左膝金光“嗤啦”撕裂病号服，银杏叶脉拱出皮肉，嫩红里裹着跳动的金丝。

锈链“铮”地绷直，七枚银杏核齐齐爆开，鼓包弹出、涨红，像七颗刚剖出来的心。

林晚在暗处低笑：“数啊——这次，你敢数自己吗？”

苏眠右耳垂豁口猛地一抽，血珠刚冒头就被门缝里刮来的风卷走，碎成七点红雾，悬在半空不散。

她喉结一缩，没出声，可左膝血痂底下“噗”地一声轻响——嫩肉顶破硬壳，金光蹭地窜出半寸。

锈链“哗啦”往上一滑，铁齿咬进小腿肚，皮肉陷进三道白印。

门缝青光忽地一颤，十三岁凌夜的指尖从黑里探出来，指甲盖泛着淡金，正正抵在她耳垂豁口下方零点五毫米。

她眼皮一跳，右眼瞳孔倏地缩紧——那指尖，和她小指断骨豁口的弧度，一模一样。

林晚笑声一滞，像被谁掐住了后颈。

苏眠鼻尖一热，一滴血顺人中滑下，滴在锈链上，“滋”地腾起一缕白烟。

链子猛地一绷，七枚银杏核齐齐震颤，壳缝里渗出温热湿气。

门内，少年睫毛一颤，右眼瞳孔缩成针尖——和她左眼空核，严丝合缝。

她鼻血滴落的瞬间，门缝里伸出的指尖忽然一偏——蹭过她耳垂豁口边缘，带起一阵细密刺痒。

锈链“咔”地收紧，七枚银杏核“噗噗”爆开，嫩红鼓包弹出、涨热，像刚剥壳的活虾。

苏眠喉头一滚，右耳垂豁口猛地跳了第七下，和少年指尖叩击的节奏严丝合缝。

他指甲盖淡金一闪，抵住她虎口旧疤，温热，带茧，第七道印子泛起微光。

她膝盖一软，左膝金光“嗤”地燎上大腿，病号服焦边卷起，银杏叶脉拱破皮肉，嫩红带血丝。

门内传来一声极轻的吸气——和她自己漏掉的那声“四”，一模一样。

林晚没笑，只低低哼了半声，像被烟呛住。

苏眠张嘴，铁锈味直冲脑门，舌尖顶着上颚，终于挤出：

“四……”

门缝青光骤缩，少年睫毛一颤，右眼瞳孔缩成针尖——和她左眼空核，严丝合缝。

她舌尖抵着上颚，铁锈味在嘴里炸开，血沫从牙缝里挤出来，喉咙一哽，“四”字刚落地——\

门缝里那只手猛地攥紧，指节爆起青筋，不是抓她，是往自己指尖狠压，硬生生往她耳垂豁口里按！\

皮肉一陷，温热直钻脑仁，像含住一颗刚剥壳的熟杏仁，又甜又烫，还带着点微颤的活气。\

她右眼瞳孔猛地缩成针尖，左眼空核却“嗡”地亮起一点银杏果影，果壳上十七道细纹刚浮出第一道，耳后鼓包就突地一跳——\

和门内少年指尖叩击的节奏，严丝合缝。\

锈链“哗啦”一紧，铁齿咬进小腿肚，皮肉陷进三道白印，血珠顺着脚踝骨棱往下滚，一滴、两滴……第七滴刚砸在水泥地上，“滋”地腾起一缕白烟，烟里竟浮出半枚银杏叶影，还没散，就被风卷进门缝。她喉头一滚，铁锈味呛得眼尾发红，“四”字卡在齿缝里发颤。\

门缝青光骤缩，少年睫毛一颤，右眼瞳孔缩成针尖——和她左眼空核，严丝合缝。\

锈链“咔”地绷直，七枚银杏核齐齐震颤，壳缝里渗出温热湿气。\

她鼻尖一热，血顺人中滑下，滴在锈链上，“滋”地腾起一缕白烟。\

门内传来一声极轻的吸气——和她自己漏掉的那声“四”，一模一样。\

林晚没笑，只低低哼了半声，像被烟呛住。\

苏眠张嘴，舌尖顶着上颚，终于挤出：“四……”\

门缝里那只手猛地攥紧，指节爆起青筋，不是抓她，是往自己指尖狠压，硬生生往她耳垂豁口里按！\

皮肉一陷，温热直钻脑仁，像含住一颗刚剥壳的熟杏仁，又甜又烫，还带着点微颤的活气。

她耳垂豁口猛地一跳，血珠刚冒头就被风卷走，碎成七点红雾悬在半空。\

锈链“哗啦”往上一滑，铁齿咬进小腿肚，皮肉陷进三道白印。\

门缝里那只手忽然偏了半分，指甲盖蹭过她耳垂边缘，带起一阵细密刺痒。\

她鼻血滴落的瞬间，少年睫毛又颤了一下——这次，是跟着她漏掉的那声“四”，在跳。\

林晚喉间那声闷哼还没散，苏眠右眼瞳孔倏地缩紧，左眼空核却“嗡”地亮起一点银杏果影。\

果壳上十七道细纹刚浮出第一道，耳后鼓包就突地一跳——和门内指尖叩击的节奏，严丝合缝。\

她膝盖一软，左膝金光“嗤”地燎上大腿，病号服焦边卷起，银杏叶脉拱破皮肉，嫩红带血丝。\

门内传来一声极轻的吸气——和她自己漏掉的那声“四”，一模一样。\

锈链“铮”地绷直，七枚银杏核齐齐爆开，鼓包弹出、涨红，像七颗刚剖出来的心。\

她张了张嘴，铁锈味呛得眼尾发红，却听见自己嗓子里滚出一声：“五……”