门缝里的暖黄光，正颤着抖成一条细线——像被谁用指甲掐住了喉咙。\

苏眠右眼银杏叶影一偏，光丝“啪”地绷断。\

断口喷出灰雾，雾里浮出半张十三岁她的脸：校服领口歪斜，右耳后金血未干，嘴唇开合，无声吐出“十七”。\

凌夜喉结猛地一撞她下颌，温热的血珠从他左耳后滚落，砸在苏眠手背，滋啦一声，腾起一缕青烟。\

小女孩脚趾尖“咔”地顶进苏眠脚踝骨缝，皮肉凹陷，青筋暴起如活蛇。\

她左手托着的银杏果“噗”地裂开第三道缝，果肉搏动骤停——十七下，刚刚好。\

门板上十七滴胶质同时一沉，悬在半空，齐刷刷转向苏眠右眼。\

她瞳孔里银杏叶影倏然翻面，叶背赫然刻着两个字：推我。\

小女孩张开嘴，没出声，可苏眠耳道里“嗡”地炸开十七个回音：“推我——推我——推我——”

——那声音不是从耳朵钻进来，是直接从她左耳旧疤的裂口里往上顶，像有只小手攥着根烧红的针，在颅骨内壁一下、一下，往里凿。\

她右眼猛地一缩，银杏叶影边缘卷起焦边，叶脉里渗出细汗似的金液，顺着下眼睑滑落，在颧骨上拉出一道烫痕。\

凌夜左手突然扣住她后颈，拇指狠狠压进她第七节脊椎凸起处，指腹粗粝，带着血痂的硬壳刮过皮肤。\

她膝盖一软，人往前栽，额头撞上他锁骨，闷响一声，震得门缝里那点光都晃了三晃。\

小女孩脚趾没松，反而往里旋了半圈，苏眠脚踝骨缝“咯”一声轻响，像核桃仁被捏裂。\

她张嘴想叫，却只喷出一口带金星的白气——那气刚离唇，就被门缝里漏出的暖风卷走，散成十七粒微光，全数钉进她右眼瞳孔。\

银杏叶影“咔”地裂开，叶心浮出半枚铜扣，锈迹斑斑，正中央一个“7”字，还在滴血。门板“推”字突然凹陷，十七道刻痕反向凸起，像被谁从背面用指甲一寸寸顶出来。\

小女孩脚趾一松，苏眠脚踝青筋猛地回弹，皮下浮出十七个血点。\

凌夜喉结又撞她下颌一下，这次带了颤音：“数。”\

她右眼金液倒流，瞳孔里铜扣“7”裂开，露出底下一行小字——“第十七次，你数我”。\

暖风卷着白气扑进门缝，门内传来十三岁凌夜的呼吸声，一吸、一停、一颤。\

小女孩把断指往自己嘴里一塞，咯吱咬碎，银星混着血沫喷在门板上。\

门缝豁然大开，光不是涌出来的，是被人从里面，一把拽出来的。

门缝豁然大开，光不是涌出来的，是被人从里面，一把拽出来的。\

苏眠右眼金液倒流，瞳孔里铜扣“7”裂开，露出底下一行小字——“第十七次，你数我”。\

凌夜喉结撞她下颌，颤着音又说一遍：“数。”\

她张嘴，喉咙里卡着十七下心跳，只吐出半声“一”。\

小女孩脚趾刚松，脚踝青筋就猛地一弹，十七个血点浮在皮下，像刚埋进的红籽。\

门内风扑出来，带着十三岁凌夜的呼吸：一吸、一停、一颤。\

他左耳后金血未干，校服领口歪斜，正抬手推门——指尖刚抵上门板，就和苏眠悬在半空的左手，差了不到一毫米。\

她掌心银杏叶纹灼得发烫，叶脉里渗出的金血，一滴，正落在他指尖上。门板“推”字突然凹陷，十七道刻痕反向凸起，像被谁从背面用指甲一寸寸顶出来。\

小女孩脚趾一松，苏眠脚踝青筋猛地回弹，皮下浮出十七个血点。\

凌夜喉结又撞她下颌一下，这次带了颤音：“数。”\

她右眼金液倒流，瞳孔里铜扣“7”裂开，露出底下一行小字——“第十七次，你数我”。\

暖风卷着白气扑进门缝，门内传来十三岁凌夜的呼吸声，一吸、一停、一颤。\

他左耳后金血未干，校服领口歪斜，正抬手推门——指尖刚抵上门板，就和苏眠悬在半空的左手，差了不到一毫米。\

她掌心银杏叶纹灼得发烫，叶脉里渗出的金血，一滴，正落在他指尖上。\

他指尖一颤，那滴血没散，反而顺着指腹爬进指甲缝，亮起微光。\

苏眠喉咙发紧，舌尖抵住上颚，终于把“一”字咬实了——声音哑得像砂纸磨过铁锈。\

门内，十三岁的凌夜眨了眨眼，睫毛上还沾着天台吹来的灰。

“三。”\

凌夜喉结第四次撞她下颌，苏眠右眼金液倒流，烫得眼皮一跳——睫毛根部“啪”地裂开细缝，渗出金红血丝。\

小女孩脚趾猛地一勾，苏眠脚踝皮肉“咯”地凹进半寸，青筋绷成十七根拉满的弓弦。\

门板“推”字底下凸痕齐震，锈粉簌簌往下掉，露出底下未干的墨迹：“第十七次……”\

十三岁凌夜小臂上那十七个红点倏然发亮，像被谁用火柴头逐个点着。\

他袖口翻得更高了，腕骨凸起处浮出半枚银杏叶影，叶脉里正淌着和苏眠右眼一模一样的金液。\

苏眠左手还悬着，掌心银杏纹搏动七下，第七下时，门缝里那点暖黄光“嗡”地颤响，像被拨动的琴弦。\

她舌尖抵住上颚，喉咙里滚着“四”字，却先咳出一星金血，溅在凌夜锁骨上，“嗤”地腾起青烟。“四。”\

她喉咙里那字刚碾出来，凌夜左耳后金血就猛地一涌，顺着颈侧滑进衣领。\

小女孩脚趾倏地松开，苏眠脚踝青筋“啪”地弹回，十七个血点浮起又陷下，像被按进皮肉里的红纽扣。\

门缝里暖光突然一收，缩成针尖大小，却更烫——照得她右眼瞳孔里铜扣“7”边缘发红，锈迹簌簌剥落。\

十三岁凌夜指尖一颤，那滴悬在门板与她掌心之间的金血，终于落了下去。\

“啪。”\

不是砸在门上，是正正砸进她掌心银杏纹第七道裂口里。\

整条手臂瞬间烧起来，骨头缝里钻出银丝，直往她喉咙里缠。\

她张嘴想喘，却听见自己声音从门内传出来：“……五。”\

不是她说的。\

是门里那个十三岁的她，先开了口。

“五。”\

门内那声刚落，苏眠右眼金液“滋啦”一响，蒸出半缕白烟——烟里浮出十三岁她自己的手，正攥着凌夜手腕往天台边拖。

凌夜喉结猛地一滚，左耳后金血倒流回皮下，耳垂却烫得发亮。

小女孩脚趾尖又顶上来，这次不掐骨缝，而是顺着她脚踝内侧青筋一路往上蹭，指甲刮过小腿肚，带起一串细小血珠。

苏眠膝盖一软，左手本能去抓门框，指尖刚触到木纹，“推”字底下突然凸起一道新鲜刻痕——\

是“五”。“六。”\

苏眠舌尖刚顶破上颚，凌夜左耳后金血“啪”地炸开一道细裂，血珠没落，先在半空凝成银点。\

小女孩脚趾倏地收力，苏眠小腿肚那串血珠“啪嗒”全甩在门板上，汇进“五”字凹槽，立刻洇出“六”的轮廓。\

她右眼金液倒流，烫得眼球一跳——睫毛根部“咔”地裂开，金红血丝顺着下眼睑往下爬，滴在凌夜锁骨上，腾起青烟。\

门缝里暖光猛地一缩，照得她瞳孔里铜扣“7”锈迹簌簌剥落，底下露出半行新字：“第十七次……你数我”。\

凌夜喉结撞她下颌第六下，带了血味的喘息喷在她耳后：“数。”\

苏眠张嘴，喉咙里卡着第七下心跳，只挤出半声“七”——\

门板“推”字底下，“六”字突然凹陷，十七道刻痕齐齐凸起，像被谁从背面，用指甲一寸寸顶出来。

“七。”\

她牙关一松，声带撕开一道血口，整条舌头麻得发烫。

门板“推”字底下，“六”字凹得更深，十七道凸痕“咔”地弹起半寸，像十七根小指头同时顶穿木头。

凌夜喉结第七次撞上来，这次没停，直接卡在她下颌骨窝里，温热的血从他耳后漫到颈侧，顺着她锁骨滑进衣领——冰凉，又烫得要烧穿布料。

小女孩脚趾尖一旋，苏眠小腿肚绷出青筋，皮下十七个红点“噗”地浮起，像刚埋进去的熟樱桃。

她右眼金液倒灌，瞳孔里铜扣“7”锈壳“噼啪”爆裂，底下那行字终于完整：“第十七次，你数我”。

门缝里那点暖黄光“嗡”一声颤响，光丝绷直如弓弦——\

光尽头，十三岁的凌夜正踮脚，左手搭在门把上，右手还悬在半空，指尖离她掌心，差一毫米。“八。”\

她舌尖抵着裂口，血沫混着金星涌到齿根——刚颤出半声，凌夜喉结猛地一沉，卡得她气管发紧。\

门板“推”字底下，“七”字凹陷，十七道凸痕“咔”地又弹高半寸，木刺扎进她掌心。\

小女孩脚趾倏地松开，苏眠小腿肚青筋“啪”地回弹，十七个红点齐齐一跳，像被烫醒的活虫。\

她右眼铜扣“7”锈壳崩尽，露出底下新刻的“8”，字迹还泛着湿红。\

十三岁凌夜指尖一颤，那滴悬在半空的金血，终于蹭上她掌心银杏纹第七道裂口——\

皮肉“滋啦”一响，整条小臂腾起白烟。

“九。”\

她牙关一松，血沫呛进气管，咳出的白气刚离唇，就被门缝里扑来的暖风卷成十七缕细丝，全数钻进右眼瞳孔。\

铜扣“8”边缘“咔”地裂开，渗出金液，顺着叶脉往下淌，在颧骨上拖出一道烫痕。\

凌夜喉结第八次撞上来，这次没停，直接抵进她喉窝深处，温热的血从他耳后漫到她颈侧，黏腻，又烧得发慌。\

小女孩脚趾尖忽地贴上她脚踝内侧，不掐，不旋，只是轻轻一按——皮下十七个红点“噗”地浮起，像刚煮透的樱桃。\

门板“推”字底下，“八”字凹陷，十七道凸痕齐齐一震，木屑簌簌掉在她掌心，混着金血，糊成暗红泥浆。\

十三岁凌夜指尖一颤，那滴刚蹭进银杏裂口的金血，突然倒流，顺着她小臂往上爬，一寸、两寸……直逼肘弯。“十。”她舌尖抵着裂口，血珠混着金星涌到齿根——刚颤出半声，凌夜喉结猛地一沉，卡得她气管发紧。\

门板“推”字底下，“九”字凹得更深，十七道凸痕“咔”地弹起，木刺扎进她掌心，血混着金液往下淌。\

小女孩脚趾倏地松开，苏眠小腿肚青筋“啪”地回弹，十七个红点齐齐一跳，像被烫醒的活虫。\

她右眼铜扣“8”锈壳崩尽，露出底下新刻的“9”，字迹还泛着湿红。\

十三岁凌夜指尖一颤，那滴倒流的金血猛地顿住，在她肘弯处鼓起一颗颤巍巍的金泡。\

暖风突然一滞，门缝里那点光“嗡”地收窄，照得她瞳孔里铜扣“9”边缘发亮——锈屑簌簌剥落，底下浮出半行新刻小字：“……你数我”。\

凌夜喉结第九次撞上来，这次没停，直接卡进她喉窝深处，温热的血从他耳后漫到她颈侧，黏腻，又烧得发慌。\

小女孩张嘴，咯吱咬碎半截断指，银星混着血沫喷在门板上，“推”字底下“九”字突然洇开，墨迹翻涌，显出“十”。

“十一。”\

她喉头一滚，血沫呛进气管，咳出的白气刚离唇，就被门缝里扑来的暖风卷成十七缕细丝，全数钻进右眼瞳孔。\

铜扣“9”边缘“咔”地裂开，渗出金液，顺着叶脉往下淌，在颧骨上拖出一道烫痕。\

凌夜喉结第九次撞上来，这次没停，直接卡进她喉窝深处，温热的血从他耳后漫到她颈侧，黏腻，又烧得发慌。\

小女孩脚趾尖忽地贴上她脚踝内侧，不掐，不旋，只是轻轻一按——皮下十七个红点“噗”地浮起，像刚煮透的樱桃。\

门板“推”字底下，“九”字凹陷，十七道凸痕齐齐一震，木屑簌簌掉在她掌心，混着金血，糊成暗红泥浆。\

十三岁凌夜指尖一颤，那滴倒流的金血猛地顿住，在她肘弯处鼓起一颗颤巍巍的金泡。\

风一停，苏眠喉头猛地一缩——那点暖光“滋啦”缩成针尖，烫得她右眼瞳孔一颤，铜扣“9”边沿“噼啪”爆开细纹，锈渣簌簌掉进睫毛根，刺得她右眼一跳一跳地疼。\

凌夜喉结狠狠一顶，卡进她喉窝那块软肉里，血顺着耳后漫下来，在她颈侧划出一道滚烫的湿痕，黏腻得像刚剥开的糖纸。\

小女孩咯吱嚼着断指，碎骨碴子混着银星喷在门板上，“推”字底下墨迹像活物般蠕动，“九”字一抖，洇出个歪斜的“十”，墨还没干，就渗出点淡金血丝。\

苏眠脚踝一麻，皮下十七个红点齐齐跳起，像被烫醒的樱桃，又像有人拿烧红的针尖，一下一下，戳着她骨头缝。\

她舌尖抵住上颚，喉咙里那声“十”还没碾出来，凌夜左耳后金血“啪”地炸开一道裂口，血珠悬在半空，凝成银点，晃了三晃，才“嗒”一声，砸在她手背上——烫得她指尖一抽，却没敢缩。