B2-07核磁室里，水洼没干。

不是蒸发，是吸走了。

像一张嘴，把最后一滴水含在舌根底下，不咽，也不吐。地面只余一圈浅浅的灰白印子，边缘微微发亮，像结了层薄霜。

苏眠蹲在那圈印子前，右手悬着，指尖离地面两寸，没落下去。

她右眼银色，左眼黑得发沉，眼尾那片金色银杏叶脉裂开一道细口，渗出一点赤红，正一滴、一滴，往下坠。

不是血。

是光。烧红的丝线，刚从熔炉里扯出来，烫得空气微微扭曲。

凌夜坐在三步外的锈铁架上，背靠墙，左胸口衣料被撑开一道口子，露出底下皮肤——那里没有伤，没有疤，只有一枚铜扣“7”，浮在皮肉之上，微微起伏，像一颗活的心脏。

他没穿外套。衬衫扣子解到第三颗，锁骨下陷处，七粒银星已熄，只剩铜扣在跳。

他看着苏眠指尖那滴将坠未坠的赤光，喉结动了一下。

没说话。

苏眠也没回头。

她盯着那滴光，忽然抬手，用左手拇指指甲狠狠一刮右眼尾——

“嗤。”

一声轻响，像火苗舔过纸边。

那滴赤光被刮散，化作七缕细烟，齐齐钻进她左眼漩涡。

左眼黑雾猛地一旋，旋出个空洞。

空洞里，没有瞳孔，没有虹膜，只有一面镜。

镜面朝外，映着凌夜的脸。

凌夜没躲。

他甚至往前倾了半寸，让镜面照得更清。

镜中他右眼虹膜上，林晚的面容还在，但眉心多了一道竖痕，像被谁用刀尖轻轻划过。那道痕里，正渗出灰雾，一缕、一缕，往镜外飘。

苏眠左眼镜面不动，右眼却缓缓抬起，看向他。

“你让她进来了。”她说。

声音很平，像在问“今天下雨了吗”。

凌夜点了下头。“她一直都在。”

“不是在你眼里。”苏眠右眼赤芒一闪，镜中林晚眉心那道竖痕突然裂开，“是在你心口这枚扣子里。”

她左手猛地攥紧，指节泛白，右手却仍稳稳悬着，指尖赤光又聚起一滴。

“第七次。”她念，“她推你时，数了你心跳。”

话音落，铜扣“7”猛地一震。

“叮。”

不是铃声，是金属撞骨的声音。

凌夜左胸皮肉下，有什么东西拱了一下。

苏眠右手倏然压下——

不是打，不是戳，是掌心整个覆上去，严丝合缝，贴住铜扣。

她掌心银杏叶纹瞬间灼亮，金线暴涨，顺着凌夜胸口皮肤往上爬，直冲他喉结。

凌夜仰头，脖颈绷出一道青筋。

苏眠左手同时掐住他下巴，拇指用力一顶，逼他转过脸，正对自己。

两人鼻尖差一指宽。

她右眼赤光映进他右眼，林晚的幻影在赤光里晃了晃，像信号不良的旧电视画面。

“你怕我看见她？”苏眠问。

凌夜没答。他右眼瞳孔里，林晚的嘴唇动了动，却没发出声音。

苏眠左手拇指指甲，沿着他下颌线，慢慢刮上去，刮过耳垂，停在他左耳后。

那里，金痕早没了。只剩一道极淡的银线，像愈合的旧疤。

她指甲尖抵着那道银线，轻轻一按。

凌夜闭眼。

一滴血，从他左耳后滚下来，落在苏眠手背上。

温的。

苏眠没擦。她盯着那滴血，右眼赤光缓缓收束，缩成一点针尖大的红，悬在瞳孔正中。

“你数过我几次心跳？”她问。

凌夜睁开眼。右眼林晚面容已淡，左眼却黑得更深，像墨汁倒进深井。

“七次。”他说。

“哪七次？”

“第一次，你十三岁，在医院天台推我下去。”他声音哑，“我摔断三根肋骨，落地前，听见你数——一、二、三。”

苏眠手指一颤。

那滴血，顺着她手背滑下去，流进袖口。

“第二次，你十六岁，在旧档案室烧掉七份守门人日志。”他继续说，语速很慢，“火光映你脸，你数我呼吸——吸、呼、吸。”

她没打断。

“第三次，你十九岁，在第七医院地下室，用梦核刺穿我右肩。”他右肩旧伤位置，衣料下隐隐发亮，“你数我血滴落地的间隔。”

“第四次……”

“够了。”苏眠左手猛地收紧，指甲陷进他下颌皮肉，“你记这么清，是想让我愧疚？”

凌夜看着她，忽然笑了下。

不是苦笑，不是冷笑，就是嘴角往上扯了一下，像生锈的齿轮勉强转了一格。

“不是。”他说，“是怕你忘了。”

苏眠手一僵。

她右眼那点赤红，晃了晃。

凌夜抬手，不是去碰她，而是按在自己左胸口，铜扣上方。

“你数过我心跳。”他说，“可你没数过——我每次听你数，心都快停。”

苏眠没动。

她右眼赤光，无声熄灭。

左眼镜面却骤然碎裂。

“咔。”

不是声音，是苏眠脑子里响的。

镜面碎成七片，每一片里，都映着不同年纪的凌夜——

十三岁，耳后初现灰雾，仰头看她，手里攥着半块融化的冰棍；

十六岁，站在火堆边，灰烬扑在他睫毛上，他望着她笑；

十九岁，右肩插着银梭，血浸透衬衫，却还在问：“你烧完了吗？”

苏眠左眼一热。

不是泪。

是血。

一缕细线，从眼角滑下，没落地，悬在半空，像一根拉直的银丝。

凌夜伸手，不是去接，而是用食指指腹，轻轻蹭过她左眼下方。

血线断了。

断口处，凝出一颗小珠，银中透红。

他指尖一翻，那颗血珠滚进自己掌心。

掌心七黑洞，早已填满。

可那颗珠子落进去，黑洞边缘，竟浮出一圈金边。

苏眠盯着那圈金边，忽然抬脚，一脚踹向凌夜身下铁架。

“哐——！”

锈铁架猛地一歪，凌夜后背撞上墙，震得头顶灰尘簌簌往下掉。

他没躲，也没扶，就那么靠着，任灰尘落进他领口。

苏眠俯身，双手撑在他身体两侧，把他困在墙与自己之间。

她右眼银色，左眼流血，发丝垂下来，扫过他额头。

“你是不是觉得，”她声音压得很低，“只要把心剖出来，我就得接住？”

凌夜抬眼，目光扫过她右眼尾那道裂开的银杏脉，停在她左眼血线上。

“不。”他说，“我知道你不会接。”

苏眠喉头一紧。

她右手猛地揪住他衬衫前襟，布料在指间绷紧。

“那你他妈还拿出来？”

凌夜没动。他左耳后那道银线，随着她揪衣的动作，忽然亮了一下。

像被电流击中。

苏眠指尖一麻，松了力。

就这一松，凌夜右手抬起，不是推她，而是扣住她后颈，拇指指腹，重重按进她脊椎第一节凸起处。

“嗯……”

苏眠喉咙里溢出一声短促的气音。

不是痛，是麻。从脊椎一路窜上后脑，头皮发炸。

她右眼银光暴涨，左眼血线却倏然倒流，顺着脸颊往回爬，一滴、一滴，重新没入眼角。

凌夜拇指没松，反而往下一滑，停在她第七节脊椎。

那里，一道银痕，正微微发亮。

他指腹压下去。

苏眠膝盖一软。

她没跪，只是腰往下塌了一寸，额头抵上凌夜额头。

两人都没眨眼。

呼吸交缠。

凌夜右眼虹膜里，林晚面容彻底消散。取而代之的，是七点微光，排成北斗状，缓缓旋转。

苏眠左眼血线退尽，黑雾翻涌，漩涡中心，浮出一枚小小的银杏果。

果壳半开，里面没有果肉，只有一小片泛黄纸页。

纸页上，字迹清晰：

【第七次，她推你时，数了你心跳。】

凌夜看着那行字，忽然开口：“你记得那天下雨吗？”

苏眠没答。

她右眼银光一收，低头，嘴唇几乎贴上他右耳。

“你耳朵后面，有块胎记。”她说，“像银杏叶。”

凌夜耳后那道银线，猛地一跳。

苏眠左手松开他衣襟，指尖却顺着那道银线，往上描。

从耳垂，到耳后，到枕骨下方。

她指腹粗糙，带着薄茧，刮过他皮肤时，发出极细微的沙沙声。

凌夜闭眼。

苏眠指尖停在他枕骨凹陷处，忽然用力一按。

“呃……”

凌夜喉间滚出一声闷哼。

他左胸口，铜扣“7”骤然发烫。

苏眠右手闪电般探出，不是去碰铜扣，而是五指张开，狠狠按在他左耳后——

那里，金痕早已消失，可皮肤之下，有什么东西在搏动。

她掌心银杏叶纹，瞬间亮如烙铁。

“啪。”

一声轻响。

不是骨头裂，是皮肉下某处，被她硬生生按开了。

一道细缝，从凌夜耳后裂开，银光喷涌而出。

不是血，是丝。

银色的，细如发，韧如钢。

苏眠左手猛地一扯——

银丝被她拽出三寸，绷得笔直，另一端，深深扎进凌夜耳后皮肉。

她右手没松，左手却反手一拧，将那截银丝，死死缠在自己小指断骨旧疤上。

银丝勒进皮肉，发出“滋”的一声轻响，像烙铁烫肉。

凌夜没动。

他右眼北斗七点微光，突然加速旋转。

苏眠左眼漩涡，银杏果壳“咔”地裂开更大。

纸页翻动，露出背面。

背面没字。

只有一幅画。

画的是第七医院天台。

两个小孩背对背站着。

一个穿蓝布衫，一个穿红裙子。

红裙子的小孩抬起手，正要推蓝布衫的后背。

蓝布衫的后颈，露出一小片皮肤——那里，已经有一道极淡的银线，蜿蜒向上。

苏眠盯着那道银线，右眼银光一颤。

她左手五指，猛地收紧。

银丝绷得更紧，凌夜耳后皮肉被勒出一道深痕，渗出血珠。

血珠滚落，没落地，悬在半空，像之前那滴一样。

苏眠右眼赤光再起，却没射向血珠，而是直直刺入凌夜右眼。

凌夜右眼瞳孔骤然收缩。

北斗七点微光，齐齐熄灭。

他右眼虹膜，彻底变成纯黑。

纯黑之中，缓缓浮出一行字：

【她数的不是心跳。】

苏眠呼吸一滞。

凌夜左耳后，那道被她硬生生按开的细缝里，银光暴涨。

银丝疯狂涌出，不是一根，是七根。

七根银丝，齐齐缠上苏眠左手手腕。

她腕骨凸起处，七道旧疤，同时亮起。

不是银光，是血光。

七道血线，从疤里钻出，与七根银丝，一一咬合。

“嘶……”

苏眠倒抽一口冷气。

不是疼。

是胀。手腕像被七根烧红的铁丝捆住，热，烫，又麻又涨，血管在皮下疯狂跳动。

她右眼赤光，终于射出。

没射向凌夜，而是射向地面——

那圈灰白水洼印。

赤光击中印子中央。

“轰。”

没声音，只有空气猛地一凹。

灰白印子塌陷，塌成一个黑洞。

黑洞边缘，银光翻涌，像沸腾的水。

苏眠左手被银丝捆着，右手却猛地抬起，五指张开，朝黑洞狠狠一抓——

“给我出来！”

黑洞翻滚。

一只小小的手，从黑洞里伸了出来。

不是幻影。

是真手。

五指蜷着，指甲缝里嵌着水泥灰，小指第二关节，有一道陈年旧疤，呈月牙形。

苏眠盯着那只手，右眼赤光，无声熄灭。

她左手腕上，七根银丝，同时一紧。

凌夜耳后，七道银丝，同步绷直。

黑洞里，那只小手，缓缓张开。

掌心朝上。

上面，静静躺着一枚铜扣。

“7”。

苏眠右手，慢慢落下。

不是去接。

是悬在铜扣上方一寸，指尖赤光，再次凝聚。

凌夜忽然开口。

声音很轻，像从很远的地方飘来。

“她没数我心跳。”

苏眠指尖赤光，顿住。

“她数的是——”凌夜右眼纯黑，瞳孔里，那行字缓缓转动，“我听见她数时，心停了几拍。”

苏眠右手，猛地一颤。

赤光散了。

她左眼漩涡，银杏果壳“咔嚓”一声，彻底裂开。

果壳落地，化作灰烬。

灰烬里，那张泛黄纸页，被风一吹，翻到背面。

背面，终于有字。

不是一行。

是七行。

每行一个字：

【推】

【你】

【时】

【她】

【数】

【了】

【我】

苏眠盯着那七个字，忽然抬手，用拇指狠狠抹过自己左眼。

血线被抹断。

黑雾却没散。

反而更浓，更沉，像墨汁泼进深井，井底有什么东西，正缓缓浮起。

凌夜左胸口，铜扣“7”猛地一跳。

不是跳动。

是弹开。

扣子中间，一道细缝裂开，露出里面——

不是血肉。

是一小片薄膜。

半透明，泛着珍珠母贝的光泽。

薄膜之下，有什么东西，在搏动。

一下。

两下。

三下。

苏眠右眼银光，无声亮起。

她没看薄膜。

她盯着凌夜右眼。

“你心口这层膜，”她　　说，“是谁给你的？”

凌夜没答。

他右眼纯黑，瞳孔里，七行字缓缓旋转，像七颗绕行的星。

苏眠右手，忽然收回。

她不再看铜扣，不再看凌夜右眼。

她低头，看向自己左手腕。

七根银丝，还缠在那里。

七道血疤，还在发光。

她左手五指，慢慢蜷起。

银丝随之收紧。

凌夜耳后，七道细缝，同时渗出更多银光。

苏眠抬起头。

她右眼银色，左眼黑雾翻涌，眼尾银杏叶脉裂口处，赤红已退，只余一道细线，像未干的血痕。

她盯着凌夜，忽然笑了。

不是凌夜那种生锈齿轮般的笑。

是苏眠自己的笑。

很淡，很短，嘴角往上一提，就落了下去。

像风吹过水面，涟漪刚起，就散了。

“你错了。”她说。

凌夜看着她。

“她数的不是你心跳。”苏眠声音很轻，“也不是你心停的拍数。”

她右手抬起，不是指向铜扣，不是指向凌夜右眼。

而是，缓缓抬起，指向自己左眼。

“她数的——”

“是我推你时，自己漏掉的那几拍。”

话音落。

她左眼黑雾，轰然炸开。

不是散。

是炸。

黑雾炸成七缕，齐齐射向凌夜左胸口——

射向那枚刚刚弹开的铜扣。

铜扣“7”剧烈震颤。