我是一个记性很差的人，每天做过的什么事，说过的话，转个身的功夫就会忘掉。

我讨厌我自己，总是忘记很重要的东西，忘记不该忘记的人。

不知道从什么时候开始，我一直在做梦，梦见一位长发女生，看不清她的脸。

声音好熟悉。

想不起来她是谁，什么时候见过。

“舒曼舟。”

在熟悉的街道，她温声轻喊着我名字，我看着梦中的我，站在她身旁冲她笑了笑，手中拿着一瓶汽水递给她。

“给你，忻姮，你最爱喝的脉动，青柠味。”

“还是你懂我！曼曼~”

看着她把水拿起拧开喝，我好好奇她是谁，叫我叫得如此肉麻！

我……懂她！？

开玩笑吧！青柠味的脉动是我爱喝的口味，我怎么为了某人可能会记住她的爱好和口味。

她到底是谁？

我想不起来。

……

闲暇时分，整理高中时期的课本，翻到了那时写的日记。

轻轻拂去日记本上的薄灰，泛黄的纸页散开淡淡墨香。

指尖停顿在写有“忻姮”的淡蓝色封皮，忽然瞥见侧边一道浅粉色便签。

2003.03.07

今天调座位和何忻姮成了同桌，她总偷喝我的水！我说青柠味太酸，她突然把瓶子举到我面前。“可是曼曼连皱眉的样子都很可爱啊。”

吓得我钢笔掉在地上溅了墨点。这个怪人。

纸页簌簌翻动，某页夹着的干枯银杏叶飘落。

2003.06.23

考试考砸了，我躲在顶楼哭，何忻姮找到我时，校服兜里揣着一瓶青柠脉动，瓶身都被捂暖了。

“曼曼哭完记得补水，等毕业了我天天给你买。”

黄昏的风把她长发吹到我脸上，有茉莉洗发水的味道。

……

在日记本的封底夹层里，我突然摸到一张折叠的纸条。

展开后发现是何忻姮的笔迹。

“给十年后的舒曼舟：‘如果你还记得青柠脉动的味道，就请记住‘我爱你’。”

身边的音乐响起《晴》。

半晌，夹着的纸条上着她电话，我的颤抖着拨通毕业册里何忻姮写下的电话，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号”。

不甘心地翻出全班同学录，一个个拨打询问她的下落。

然而所有人都用困惑的语气说：“何忻姮？好像是有这么个转学生，但具体长什么样真的记不清了”。

大家集体性的记忆缺失让我感到毛骨悚然，仿佛整个世界都在合谋掩盖她的存在。

凌晨三点，我在旧物箱底翻出毕业典礼的合影时，赫然发现照片背面用铅笔写着。

“舒曼舟和何忻姮，要永远在一起。”

那确实是我的笔迹。

……

我去了派出所查询户籍信息，民警在系统里搜索，良久后抬头说："这个姓名在本地2005-2015年间的户籍档案里，有三位。三位年龄都不符合你要找的人。”

正当我绝望地坐在派出所里椅子上时，手机突然收到一条陌生号码的短信：“青柠味脉动现在买一送一，就像我们之前在便利店遇见时那样。”

何忻姮？

我几乎是冲出派出所的，冰凉的空气灌进肺部却压不住狂跳的心脏。那家便利店还在老地方，货架第二排果然摆着促销的青柠味脉动。

指尖划过冰凉的瓶身时，突然触到瓶盖下方贴着的便签条——是和我日记里一模一样的浅粉色。

“曼曼还是这么慢。”清秀的字迹被冷凝水晕开些许，“回头。”

我一惊。

……

风铃在门檐清脆作响。黄昏的光线里，长发女生倚在冰柜旁晃了晃手中的饮料，茉莉香混着青柠气息扑面而来。

她摘下口罩的瞬间，我听见钢笔摔落溅起墨水的幻听。

她将脉动轻轻碰了碰我颤抖的指尖，“当年转学手续出问题，档案被录入特殊处理库了。”

这样的吗。

我们坐在便利店落地窗前看夕照渐沉。她忽然掏出发黄的发票，2003年6月20日的购物小票上，两瓶青柠脉动的价格旁，有人用钢笔描画了两个牵手的小人。

“记忆会骗人，但日记和爱不会。”

她将发票翻面 ，背面是我高三那年丢了的数学卷子，满分栏旁边添了行小字。

“附加题：能不能记住爱舒曼舟一辈子——何忻姮”。