文少野对着空白的作文本发呆，“要不随便编点？比如通过训练磨练了意志，深刻体会到集体荣誉感？”

“太假了！”贺云涛反驳，“老班精得跟猴似的，能看不出来？”

赵晟小声提议，“网上……抄一篇？”

文少野听笑了，“找死啊？查出来更惨。”

曹晦一直没说话，只是坐在自己床上，显然也不想写。

梁澈看着他们一筹莫展的样子，又看看自己已经写了个开头的作文本。

熄灯时间到了，宿舍陷入黑暗，但312内部却弥漫着一种焦灼的不安。

八百字像利剑悬在头顶。

半夜，不知是谁先叹了口气。

“睡不着……”贺云涛的声音在黑暗里响起，“一想到那八百字我就心慌。”

“我也是。”文少野附和。

赵晟翻了个身，床板吱呀作响。

张昊不明所以，但也跟着附和，“疯了简直。这几天我训得啥意识都没有，求雨算吗？”

“学校神经病啊！”

“折磨完身体开始折磨精神！妈妈我要回家！”

“你说我们上星期都没回家，周六就跟着去了集体。熬过了五天，这也才周三！”

黑暗中，梁澈忽然坐起身，摸索着打开了床头的小夜灯，微弱的光晕里，其他几人都看了过来。

梁澈拿起自己的作文本和笔，深吸一口气，“都起来吧，现在写。”

“现在？”贺云涛哀嚎，“凌晨两点了！”

“再不写，明天更没时间，也写不出来。”梁澈语气平静却坚定，“等会我写完了，可以帮你们理理思路。”

宿舍里安静了几秒。

“我们六点就要起床。”

“是啊！平时我们睡眠都不够，更别提现在了。”

“要休息的就休息，要写的起来我帮你们理思路。”梁澈很平静。

然后，窸窸窣窣的声音响起。

文少野爬下床，也打开了自带的小台灯，贺云涛骂骂咧咧，但还是摸出了纸笔，曹晦在黑暗中静默片刻，最终也坐起身，拿过了自己的本子。

八盏小灯，在凌晨两点的宿舍里陆陆续续亮起来了。

八个少年，或坐或趴，围着这可怜的光源，开始了与八百字的较劲。

梁澈写得最快，他文笔好，又有真实经历打底，很快洋洋洒洒写满了一页多。

真情实感，又巧妙地避开了所有“违规”细节。

写完自己的，他抬起头，看向还在抓耳挠腮的室友们。

贺云涛对着白纸咬笔头，文少野写了两行又划掉，陈默和张昊写几个字数下格子，曹晦的本子上还是一片空白。

“你们……”梁澈欲言又止。

“我真写不出来。”李锐快哭了。

“我也是。写我装病混过去了吗？”

梁澈叹了口气，放下自己的本子，先挪到贺云涛床边。

“涛哥，”他压低声音，“你就写训练很累，但坚持下来了，觉得自己耐力有提升。然后写讲座听到的某个印象深的国防故事，感慨一下。最后写……回到学校，要珍惜学习机会，把训练中的吃苦精神用到学习上。”

他顿了顿，“差不多就能凑够了。”

贺云涛眼睛一亮，“这个行！听着像那么回事！”立刻奋笔疾书。

梁澈又挪到文少野那边，“你就写素质拓展，身体极限的挑战，团队配合的重要性等等。”

“张昊你写……”

“李锐和陈默你们俩写拉肚子虚脱后看见同学们坚持训练……”

“赵晟你……”

最后，他看向曹晦。

曹晦也正看着他，昏暗的光线下，那双深褐色的眼睛里映着微弱的光，梁澈走过去，在他床边坐下，声音放得更轻，“你……就从你讨厌这些形式化的东西写起。”

曹晦挑眉，“最后帮我也就算了。怎么一句话就结束了？”

“你听我说完。”梁澈叹了口气。

曹晦点头，“你说。”

“写你觉得无聊，觉得是浪费时间，”梁澈继续道，思路清晰，“但是，可以写在那种环境下，反而观察到了一些平时忽略的东西，比如不同人的状态，或者，被迫停下来的时候，想了些什么。”

他斟酌着词句，“最后，可以写虽然不喜欢，但既然参与了，也算一种经历。或者，写对自由和规则的新想法。”

他说得很慢，几乎是逐字逐句在帮曹晦构建框架。

“为什么我是对自由和规则的新想法？”曹晦认真发问。

梁澈看着他认真的神情，脸都憋红了，“你虽然成绩好，但是你经常逃课。”

曹晦：“……”

这是夸他吧？

“我不是逃课不学成绩也好。我逃课的时候都在学，自习课很无聊，在教室很浪费时间，没听懂的地方要靠违禁品。”曹晦罕见地解释。

“知道了。你快写。”

曹晦终于低头开始写，他写得很慢，很吃力，字迹依旧凌厉，却少了平日的漫不经心。

其他几人也在梁澈的远程指导下艰难推进。

“澈，你别偏心。做晦哥床上单独教他一个啊！”

“是啊。我写不出来了。你帮我看看。”

过梁澈不得不起身来回穿梭，谁卡住了就过去提示两句，甚至直接念出几个句子让他们照着写。

“你写，‘烈日下的军姿，不仅是对体能的考验，更是对意志的磨砺……’”

“‘国防讲座中，那段关于先烈的事迹让我深受触动……’”

“‘集体生活让我意识到，个人的行为会影响整个团队……’”

他的声音很低，很轻，但却清晰地传进每一个人的耳朵里，几个平日里插科打诨的男生，此刻却像听话的学生，梁澈念一句，他们就埋头写一句。

偶尔还问：“澈，这句后面接什么好？”

曹晦写得最慢，也许是真的没有思路，又或许有什么别样的心思。

“梁澈，你过来。”

梁澈从文少野身边抬头，“怎么了？”

“卡住了。”曹晦言简意赅。

梁澈只好再次回到曹晦身边。

“晦哥，你今晚卡十几次了吧……”文少野看着自己本子上刚添的五个字十分凌乱。