一片叶子落在温阮肩头，她没动，只是轻轻抬起手，将那片绿意拢进掌心。风从庭院穿过，带着初夏的暖意，远处清洁车洒水的声音渐渐远去。陆则衍的手还握着她的，掌心微热，像一年前那个傍晚一样，稳稳地贴在她皮肤上。

阳光照进出租屋的阳台，如今已不再是当初那扇窄小的推拉门。陆则衍亲手拆了墙，把闲置的储物间打通，铺上防腐木板，装了遮阳棚和自动喷淋系统。几十盆多肉整齐排列，玉露晶莹剔透，桃蛋层层叠叠泛着粉霜，一株薄雪万年草垂在花架边缘，新芽正朝着光伸展。温阮赤脚踩在木地板上，指尖拂过叶片，露珠滚落，凉意渗进皮肤。

“你写的那篇《浇水的人》，读者留言说看哭了。”陆则衍端来一杯热牛奶，放在阳台小桌上，顺手将她翘起的发尾别到耳后。他的声音很平，可眼角有笑。

温阮低头笑了，眼尾弯成月牙。她没说话，只是接过杯子，吹了吹热气。这杯牛奶温度刚好，不烫不凉，和他晨跑回来时递给她的一样。她记得去年今天，她在楼下便利店吃烤肠，油渍沾在纸袋上，他站在旁边说：“以后我养你。”

现在他们真的有了这样的日子。

厨房里飘出汤的香味。她起身走进去，锅盖边缘冒着细白的蒸汽，汤面浮着几片胡萝卜和玉米段。她掀开锅盖搅了搅，手一滑，酱油瓶倒在灶台上，深褐色的液体顺着瓷砖往下流。

她僵住，手指悬在半空。

下一秒，陆则衍蹲下身，拿抹布一点点擦。他把碎片扫进垃圾桶，顺手把她脱在一旁的拖鞋摆正。“去年今天，你在楼下便利店吃烤肠，我说‘以后我养你’。”他抬头，“现在做到了。”

温阮眼眶发热，却笑了。她不再低头掩饰，也不再小声说“没关系”。她踮起脚，在他脸颊上亲了一下。“那今天你陪我去多肉展，我给你挑个新戒指花盆。”

他嗯了一声，站起身，替她系好围裙带子，“等你挑完，我们回家种。”

手机震动了一下。她擦干手去看，是写作课群里一条私信。一个学员写道：“我也像你一样被家人压榨，但我怕反抗后就真的孤身一人。”下面附了一张照片——桌上摆着一盆枯萎的多肉，花盆裂了缝。

温阮坐在餐桌前，手指停在屏幕上方。她想起自己也曾这样坐在阳台角落，看着摔碎的玉缀花盆，眼泪掉进泥土里。那时她以为，只要听话，就能换来一点疼爱。

她敲下回复：“孤独不可怕，可怕的是为了不孤独，把自己活成了别人的附属品。”她截了阳台的照片发过去——最初救赎她的那盆桃蛋，如今已群生蔓延，像一团粉色的云。

发送之后，她合上手机，听见工作室那边传来沈嘉树的声音。透过窗户，她看见陆则衍站在图纸前，手里拿着笔，听他说什么，点了点头。

“客户说要加个滑梯，说是看了你家公寓来的灵感。”沈嘉树笑着拍他肩膀。

“加吧。”陆则衍说，“老人也需要快乐入口。”

温阮转身继续熬汤。锅里的水咕嘟响着，香气弥漫开来。她知道，他的设计从来不是为了获奖，而是为了让某个孩子能安心滑下滑梯，让某个老人敢独自下楼晒太阳。

就像他让她敢说出“不”。

多肉展在城西的植物园。他们到的时候日头正高，阳光洒在连排花架上，玻璃罩反射出柔和的光。品种繁多，有的饱满如宝石，有的纤细如绒毛。温阮走得很慢，一盆盆看过去，手指偶尔轻触叶面，感受那种厚实的生命力。

她想要的不是最美的，而是最有意义的一盆。

走到一处阴生区，她停下。陆则衍也停下，目光落在一株新生的薄雪万年草上。叶片细密，根系扎实，茎节处已有分枝，看似柔弱，却极耐寒旱。

“像我们。”他说。

温阮怔住。

他没再多解释，只是指着它，“那时候你阳台只剩一片叶子，现在满架都是。”

她忽然明白。他们都曾是被人丢弃的残叶，没人指望能活，靠着一点土、一点水，自己生了根。后来彼此遇见，在同一个屋檐下，慢慢长出了新的枝条。

“那就叫‘余生’。”她说。

陆则衍点头，掏出手机拍照，上传朋友圈，仅两人可见。配文写着：“栽下春天，也栽下你。”

回程路上，他们提着新花盆，走在小区林荫道上。夕阳把影子拉得很长，交错在一起。陆则衍依旧走在靠马路一侧，手始终牵着她。风吹过树梢，带来远处孩童的笑声。

温阮忽然停下，仰头看他：“你说，我们会一直这样吗？”

他低头，拇指擦过她眼角未落的泪，“会。因为我学会了等你，你也学会了要我。”

他举起左手，无名指上戴着一枚小巧的多肉造型银戒——那是她送他的婚礼回礼。夕阳照耀下，绿意流转，如同他们心中永不枯萎的希望。

他们的脚步重新开始，踏在水泥路上，发出轻微的声响。前方是单元门，灯光已经亮起，照在楼梯口那盆玉缀上，新叶正悄悄冒头。