三日后，联邦中央城的天还是灰黄色。

那块崩坏的大气过滤层没修，也没人提。阳光照样歪七扭八地照下来，在垃圾暂存点的金属墙上投出几道斜影。启明靠在一堆报废电路板上，手指抠着地面裂缝里的锈渣。他已经在这儿窝了三天，一动没动。

不是不想动，是不敢动。

他怕自己一挪地方，外面就传来总统还活着的消息。

可要是总统死了呢？他也一样出不去。死的是总统，追杀的刀却可能冲着他来。毕竟，那条“你只剩三天”的信息，是他亲手敲进去的。虽然机器炸了，但他不傻——这种事，系统不可能不留痕。

他盯着头顶通风口外那一小片天空。风从管道深处吹进来，带着铁腥味和腐烂塑料的气息。远处有履带声，是清洁机器人在运垃圾。这地方没人管，但监控节点还在运转。他不能露头，只能等。

等一个声音，一条新闻，哪怕一句闲谈。

只要能证明，那个头顶写着“00:71:59:23”的男人，真的倒下了。

他闭了会儿眼，又猛地睁开。不能睡。一睡就会梦见父亲被烧成焦炭的样子，就会想起审判舱里那道蓝光落下的瞬间。他现在最怕的不是死，是错过。

时间拖得越久，他就越怀疑：那天的信息到底送出去没有？

主板冒烟了，屏幕炸裂了，最后那句“已送达”是真的，还是临死前的幻觉？

他咬了下舌尖。疼。血味还在。说明他还清醒。

他伸手摸向墙角那台烧焦的终端残骸。外壳已经烫平了，但里面还有点东西能用。一块电源模块、半截接收天线、几个还能导电的接口片。这是他这三天唯一干的事——拆，拼，再拆，再拼。像疯子一样把所有能捡到的电子废料往上面焊。

他要听广播。

不是那种加密频道，也不是内部通讯网。他要的是公共频段，平民区那种破烂信号站播的民生新闻。那种地方查得松，断断续续也能传点真话。

他用一根剥了皮的电线当焊枪，另一只手压住松动的接口。火花啪地一闪，他手腕一抖，差点把整块板子甩出去。妈的，手指都快僵了。地下二层太冷，空气湿得能拧出水来。他的袖口早就结了一圈盐渍，指甲缝里全是黑泥。

但他没停。

终于，那块拼出来的接收器嗡了一声，屏幕亮了个角。不是全显，只有底部一条细缝能出图像。雪花点乱跳，像一群苍蝇在打架。

然后，声音出来了。

沙哑，断续，夹杂着电流噪音。

“……紧急通告……总统于今日凌晨四点十七分……在保护区突发心脏衰竭……经抢救无效……逝世……”

启明的手指一下子掐进掌心。

心脏衰竭？

放屁！

那人头顶明明写着“三天”，不是“三分钟”。而且启明记得清清楚楚，那串数字走完的时候，是秋分日第三天的黄昏六点二十三分。现在才凌晨四点多，差了两个多小时。

不对劲。

他屏住呼吸，继续听。

“……联邦议会召开临时会议……依据《战时接管法》……军方最高指挥官厉战将军宣布代行总统职权……即刻启动一级紧急状态……所有非必要民用网络关闭……物资配给制全面恢复……”

画面闪了一下，出现个模糊的军装背影，站在高台上讲话。镜头晃得厉害，像是谁偷偷拍的。背景里全是装甲车，街道封锁，无人机在低空盘旋。

启明认得那身制服。是厉战的人。

他靠在墙上，慢慢滑坐下去。

成了。

总统死了，比倒计时早了两个小时。厉战接手了，动作快得不像准备，倒像是等着这一刻。

是谁动的手？厉战？别的势力？还是……他自己？

他不知道。

但他知道一件事：他发的警告，有人看见了。

不然不会这么急着封网，不会连死因都要改成“心脏病”。

他低头看着自己还在发抖的手。不是害怕，是兴奋。第一次，他不再是那个只能看着别人死去的人。这一次，他提前说了结果。而世界，真的变了。

哪怕只是一点点。

他咧了下嘴，想笑，喉咙却堵得慌。

笑不出来。

因为下一秒，他想起了妹妹。

他猛地抬头，看向角落里那堆从终端上拆下来的零件。其中一块小型投影模组还没坏。他把它捡起来，手指划过表面，沾了一手灰。

他必须知道她怎么样了。

他在脑子里回想最后一次见她的情景。那时候她还在北方基地，躺在休眠舱里。官方说法是“低温疗养”，实际呢？谁知道。父亲死后，她的档案就被锁进了最高权限区。他没资格查，也打不进去。

但现在，他有别的办法。

他闭上眼，深吸一口气。

发动“熵增之眼”。

视野瞬间变化。

世界再次变得清晰。不是光线变亮，而是所有东西都标上了红色数字。墙上的水管写着“8个月”，脚边的电池盒是“14天”，一只蟑螂从缝隙爬过，头顶飘着“6小时”。

他集中精神，望向远方。

他知道监控网络节点的位置。小时候父亲带他去过一次数据中心，说那是“城市的眼睛”。那些服务器集群分布在地下三层到七层，通过光纤连接每一个摄像头、每一段录音、每一台终端。

他要把视线投过去。

不是用机器，是用眼睛。

他盯着空气中某一点，强迫自己“看”穿距离。就像盯着一面看不见的墙，直到它裂开一道缝。

起初什么也没有。只有黑暗和噪点。

然后，数字开始浮现。

一个个建筑结构在他眼前展开。支撑柱、电缆桥架、冷却管道……全都带着寿命标记。他像在翻地图，一层层往下找。

找到了。

B-7数据中心，主控室寿命“2年3个月”，备用电源“1年1个月”，核心交换机“6个月”。

他锁定其中一个节点——编号N-49，负责北极圈外围监控数据中转。

发动扫描。

无数数字瀑布般刷过视野。他忍着眼球发胀的痛感，逐个排查。终于，在一堆设备倒计时中，他看到了一个熟悉的标识：

【极地生命维持中心 - 休眠区C】

下面挂着一串数字。

“30天”。

就是她。

妹妹还活着，至少现在还活着。她的休眠舱系统显示还能撑一个月。超过这个时间，供氧和恒温都会失效。

他松了口气，肩膀一软。

可就在这一瞬，眼前突然跳出一行字。

不是投影，不是显示，是直接浮现在他视网膜上的血红色文字：

“下个是你妹妹，30天。”

启明整个人僵住。

谁写的？

这不是系统提示，也不是数据反馈。这像是……有人在回应他。

有人知道他在看。

有人正盯着他的一举一动。

他猛地闭眼，再睁。那行字消失了。

但他心跳已经飙到了嗓子眼。

他扶着墙站起来，腿有点软。额头全是冷汗，顺着鬓角往下淌。鼻腔里一热，一股温热的液体流了出来。

他抬手一抹，满指鲜红。

流鼻血了。

他靠在墙上喘气，试图冷静。可能是太累了，也可能是刚才强行使用能力导致的生理反应。他没在意，擦掉血继续查看周围环境的倒计时。

可当他无意间扫过自己的手臂时，动作顿住了。

皮肤粗糙了。

不是错觉。原本还算光滑的小臂，现在能看到细密的纹路，像是干涸的土地。肤色也暗了一度，指尖关节处甚至有点发黄。

他皱眉，发动“熵增之眼”看向自己。

头顶，缓缓浮现出一串数字：

“1年6个月”。

他愣住。

上次看到自己寿命，是在第一天晚上，用手掌滴血激活异象时。那时显示的是“1年”。

现在多了半年？

不对。

他仔细看那串数字的变化。它在减。

一秒一减。

01:05:59:59

01:05:59:58

……

它不是静态的。它是实时倒计时。

也就是说，他现在的剩余寿命，是一年六个月。

可之前是整整一年。

换句话说，用了两次“熵增之眼”，他少了半年命。

他脑子嗡了一声。

不是猜的。是实打实的损耗。

每一次发动能力，都在烧他的寿命。

他想起父亲临死前的口型：“看……数。”

原来不是让他去看别人的死期。

是让他看代价。

他靠着墙慢慢滑坐下去，手按在胸口，感觉心跳又重又慢。不是虚弱，是某种更深的东西在塌陷。

他能看见万物的终点。

但他自己的终点，也在加速靠近。

他低头看着地上那摊鼻血，忽然笑了声。

笑自己蠢。

以为有了点本事就能改变什么。结果呢？救不了父亲，现在连妹妹都保不住。因为他根本撑不到三十天后。

如果每天看一次她的状态，每次折损半个月寿命，那他最多能查两次。

两次之后，他就得死。

他拿什么去救她？

拿这副一天天老下去的身体？

他伸手抓起旁边一块烧焦的电路板，在墙上狠狠划了一道。

“30”。

又在下面写了另一个数字：

“1年6个月”。

他盯着这两个数，像在算一道解不开的题。

三十天，妹妹的死期。

一年半，他的死期。

他还有十八次使用“熵增之眼”的机会。再多一次，他就先倒下。

可如果不看呢？

万一她提前出事？万一有人动她的休眠舱？万一那行红字不是吓唬人？

他不敢赌。

也不能赌。

他坐在那儿，很久没动。空气里只有滴水声，嗒、嗒、嗒，像钟表走动。

外面的世界变了天。总统死了，将军上台，网络断了，街上全是兵。可他在这里，连能不能活过下个月都不知道。

他忽然觉得荒唐。

全世界都在崩，他却卡在这么个小破洞里，为两个数字发愁。

他抬头，透过通风口看向外面。

天还是灰黄的。风卷着碎纸片飞过管道口，撞在墙上又落下。

他摸了摸怀里。

那里有个东西。

父亲留下的旧式身份芯片。扁平，金属壳，边缘磨得发亮。不是现在的量子加密卡，是五十年前那种老古董。联邦早就不用了，但在某些地下黑市，这种东西反而更值钱——因为它绕得开AI审计。

他捏着它，指腹摩挲着表面的刻痕。

SC-7419 / 0314。

父亲的工号和生日。

也是他打开第一台终端的密码。

也许，它还能打开别的门。

他慢慢站起来，把芯片塞回内袋。

北边不能不去。

妹妹在那儿，死期写着“30天”。他得去，哪怕只剩一口气。

但他不能瞎去。

得想办法。要么找到不用“熵增之眼”也能查她状态的路子，要么……弄点能延缓衰老的东西。

听说黑市里有种药，是从废弃医疗库里偷出来的，叫“细胞稳定剂”。副作用大得要命，吃多了会抽搐失忆，但好歹能拖几天。

他不知道真假，但眼下没别的选择。

他最后看了眼墙上的两个数字，用鞋尖抹掉。

转身朝隧道深处走去。

排水管很窄，弯腰才能前进。头顶时不时滴水，落在脖子里，冰得他一激灵。脚下是滑腻的苔藓和陈年油污，每一步都得小心。

走了约莫二十分钟，前方出现一道铁栅栏。锈得厉害，但没上锁。他伸手一推，嘎吱一声开了条缝。

外面是地下三层的老管网区。

这里更黑，也更安静。偶尔有远处泵站的震动传过来，像地底的心跳。

他知道前面有个废弃的换乘站，现在被黑市贩子占了。卖情报、药品、假证件。危险得很，但也只有这种地方，才可能搞到他需要的东西。

他紧了紧衣服领子，把脸遮住一半。

刚迈出一步，脑袋又是一阵剧痛。

像有把锯子在颅骨里来回拉。

他踉跄一下，扶住墙。

视野模糊了一瞬，随即恢复正常。

可就在那一刹那，他眼角余光扫到了自己的倒计时。

数字变了。

不再是“1年6个月”。

而是：

“1年5个月29天”。

刚刚那一下疼痛，又吃了他一天命。

他站在原地，没动。

过了几秒，才低声说了句：

“操。”

然后继续往前走。

他知道，接下来每一步，都是在往自己的坟里挖土。

但他得走。

因为有个人，还在等他。

他走出十米，忽然停下。

前方拐角处，有光。

不是应急灯那种绿幽幽的光，是暖黄色的，像是从某个窝点透出来的。

有人。

他贴着墙，慢慢靠近。

光是从一扇破铁门缝里漏出来的。门上有字，但被涂掉了，只能看出个“修”字的轮廓。

修理站？

他记得这儿。以前是个机械维修点，后来废弃了。现在看来，有人重新启用了。　　

他蹲下，从门缝往里看。

屋里不大，摆着几张桌子，墙上挂着破布遮挡的屏幕。几个人围在一起，低声说话。桌上散着几块芯片、一把改装手枪、还有一瓶没喝完的营养液。

中间那人穿着脏兮兮的技师服，正在拆一台老式追踪器。

启明认得那种设备。是用来定位地下信标的，黑市常用。

他屏住呼吸。

这些人，可能是他唯一的出路。

他摸了摸怀里的芯片，深吸一口气。

然后抬起手，轻轻敲了三下门。

屋里声音停了。

几秒钟后，门开了一条缝。

一只眼睛露出来，上下打量他。

“干嘛的？”

“换情报。”

“有什么？”

“老科研芯片，能进三级以下系统。”

那只眼睛眯了眯。

“进来吧。”

门拉开。

启明低头走进去。

屋里的灯昏黄，照在他脸上，映出一道新添的皱纹。

他没看见。

但时间看见了。