林烬推开那扇金属门，陈旧的空气扑面而来，带着铁锈和尘土混在一起的味道。灯光自动亮起，昏黄的光线从天花板缝隙里渗出来，像是被挤干了最后一滴油的煤油灯。他站在门口没动，右手机械臂还抵在门框上，供能条显示7%，红光一闪一灭，跟心跳似的。

　　这地方比他想象的小。中央一张工作台，上面摆着老式电脑，屏幕闪了几下，终于稳定下来。墙角有保险柜，门虚掩着，像被人匆忙拉开又没力气关严。墙上贴着地图，红圈标出的位置就在他脚底下。

　　他走过去，手电筒光扫过地面。轮子的划痕还在，新鲜的，最多几小时前留下的。不是清道夫的履带车，太细，可能是手推车或者医疗担架。有人来过，而且走得不急。

　　电脑屏幕跳出字：“身份验证中……检测到林氏基因序列……欢迎回来，林烬。”

　　他盯着那行字看了两秒，没说话。这种场面他早该习惯——父亲的东西总会自己活过来。他绕到工作台后，发现椅子歪倒在地上，旁边有半杯水，杯子底结了一圈白霜，表面浮着一层灰。

　　他蹲下检查杯子。不是净水站产的水，杂质太多，应该是外面带进来的。喝了一半，说明那人当时还能自主行动。

　　“有人躲在这儿。”他自言自语，声音在空房间里撞来撞去，“不是公司的人，否则不会只派三个人来收尾。”

　　他起身走向保险柜，拉开抽屉。一张卡，一把钥匙，还有一本笔记本。他先拿卡片，黑色，正面刻着“新长安生态所·B3权限”，背面有个二维码，已经模糊了。钥匙是老式的铜制，齿纹复杂，看着不像开普通锁的。

　　最后是笔记本。封皮磨损严重，边角卷起，像是被人翻了很多遍。他翻开第一页：

　　“致我唯一的儿子：当你读到这些字时，我已经不在了。但有些事，必须由你来完成。”

　　他停住，手指按在纸上。这字迹是他父亲的，没错。不是打印，不是投影，是手写的。墨水都快褪成淡褐色了，可那一横一竖的顿笔还是熟悉得让他喉咙发紧。

　　他合上本子，塞进怀里。现在不是看这个的时候。

　　他转身走向净水主机。机器靠墙立着，外壳裂了条缝，指示灯全黑。他摸出徽章，握在手里。刚才进门时它没反应，但现在靠近设备，边缘开始微微发热。

　　蓝光亮起。

　　视野变了。

　　他“看”到了机器内部：滤芯堵塞率98%，结晶矿物卡死主通道；能源接口氧化断裂，备用电池组有电但无法接入；循环泵叶片变形，勉强能转，效率不到原来的三成。

　　“操。”他低声骂了一句，“比我预想的还烂。”

　　他走到角落的废弃配电箱前，拆下外壳。里面线路乱得像团毛线，但他一眼就看出哪根是接地线，哪根还能用。他用机械右臂的接口探进去，反向导电测试电压。有反应，0.6伏，微弱但稳定。

　　“地下管线还有电？”他皱眉，“不可能啊，这片区域五年前就断网了。”

　　不管了。他拆下两节可用的电容模块，接回净水主机的备用端口。咔哒一声，主机嗡地轻震了一下，面板上亮起一个绿灯。

　　有效。

　　他立刻动手清理滤芯。拧开外盖，一股灰白色的粉末喷出来，飘在空中像雾。他屏住呼吸，用手套把结晶块一块块抠出来。这玩意儿叫“晶化残渣”，三年前还不多见，现在到处都是。它们会附着在金属表面，慢慢腐蚀，最后让整套系统报废。

　　清完一半，他听见背后有动静。

　　不是脚步声，是衣服摩擦墙壁的声音。很轻，几乎听不见，但他在排水管里躲过太多次，对这种动静敏感得很。

　　他没回头，继续抠滤芯，嘴里却说：“再往前一步，我就把你当晶化藤蔓处理了。”

　　那人停住了。

　　“我没武器。”声音是个女的，沙哑，像是很久没说过话，“我只想喝水。”

　　林烬这才回头。

　　她站在通道入口，背光站着，脸看不清。银灰色短发，穿一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了线头。双手举在两侧，确实没拿东西。

　　“你是谁？”他问。

　　“我不知道。”她说，“我记得自己醒来就在这儿，三天前。可能更久。我连名字都想不起来。”

　　林烬眯起左眼，举起徽章。蓝光扫过她全身。系统反馈：无携带电子设备，无植入武器，颈侧有神经接口烧灼痕迹，判断为记忆清除术后遗症。

　　“你被洗过脑。”他说。

　　“可能是。”她点头，“我试过回忆，脑子里全是别人的事。有时候觉得自己是个医生，有时候又像个小偷。唯一确定的是——我饿，也渴。”

　　林烬看了她一会儿，走过去打开净水出口。接了半杯水递过去。她没接，只盯着杯子看。

　　“有毒吗？”她问。

　　“你要真被公司控制，现在我应该已经死了。”他说，“一杯水换不了命，但能试出真假。”

　　她接过杯子，小口喝下去。咽第一口时喉结抖了一下，像是太久没尝过干净水的味道。

　　喝完，她把杯子放回台面，动作很慢，像是怕惊到谁。

　　“我可以干活。”她说，“我知道怎么整理档案，也能修电路。我不记得自己是谁，但这些事我会。”

　　林烬没理她，继续清滤芯。等他把最后一块结晶挖出来，装回外壳，主机发出一声低鸣，面板上的进度条开始爬升。

　　10%……20%……

　　“你叫什么？”他突然问。

　　“我不知道。”她说，“你想给我起个名字？”

　　“不用。”他说，“你暂时住这儿，别乱跑。监控系统还连着摄像头，你要是敢碰不该碰的东西，我会知道。”

　　她点点头，走到墙角坐下，抱膝靠着墙。眼睛一直睁着，没闭。

　　林烬启动循环泵，接入地下水脉。管道震动了几下，水流声从墙里传来。三十分钟后，净水出口滴出第一股清水。他接了一杯，闻了闻，没异味。喝了一口，甜的，带着点铁腥味，但能喝。

　　“活了。”他说。

　　她没说话，只是看着那股水流，眼神有点空。

　　当天晚上，林烬睡在工作台后的隔间里，用一张防潮垫加旧军毯凑合。半夜醒来一次，听见外面有翻纸的声音。他悄悄起身，从门缝看过去——她在看档案柜里的资料，一页页翻，速度很快，但每张都看完了才放下。

　　第二天清晨，他发现所有文件都被重新分类，按年份和主题码好了，标签是手写的，字迹工整。

　　“你昨晚没睡？”他问。

　　“我不困。”她说，“而且这些资料……我好像见过类似的。虽然记不清，但排版方式、编号逻辑，我都熟悉。”

　　林烬看了她一眼，没再多问。他打开电脑，导入父亲留下的笔记本内容。里面记录了净水站的设计原理、维护流程，还有几段加密日志，需要特定权限才能解。

　　“你能修这台机子吗？”他指着电脑。

　　她走过来，敲了几下键盘，接口识别成功。

　　“我能试试。”她说，“但我警告你，如果里面有陷阱程序，我可能会触发警报。”

　　“那就赌一把。”他说。

　　十分钟后，系统解锁。日志文件弹出来，第一条时间戳是二十年前。

　　他点开听。

　　父亲的声音响起：“今天是第十七次调试失败。陆景明坚持要用纳米催化法提速净化，但我反对。这种方法会释放微量晶化因子，长期使用可能导致水源变异。他答应暂停实验，可我在他的备份数据里发现了隐藏项目……我怀疑他根本没停。”

　　林烬停下播放。

　　他知道这个名字了。

　　陆景明。

　　他父亲的同事，也是害死父亲的人。

　　电脑屏幕上还跳出一条提示：外部访问请求，来源未知。

　　他立刻切断网络。

　　“有人在找这台机子？”她问。

　　“不是人。”他说，“是系统扫描。沙海集团最近在回收旧生态站的数据节点，可能是例行巡查。”

　　“他们会来这儿吗？”

　　“如果查到信号源，就会。”

　　她沉默了一会儿，忽然说：“我能帮你藏信号。以前……我做过类似的事。虽然记不清细节，但手法还在。”

　　林烬看了她一眼。“你会的东西挺多。”

　　“我也想知道我是谁。”她说，“所以我会留下来，直到想起来为止。”

　　接下来三天，他们一起修净水站。林烬负责硬件，她负责系统伪装和数据屏蔽。她确实懂很多，操作界面时手指快得像在跳舞，总能在最短时间内找到漏洞补上。

　　第四天早上，净水站正式运行。每日出水量稳定在八百升，够三十人饮用。林烬在入口处挂了个牌子：凭劳动换水，每人每天限领两升。

　　消息传得比他想的快。

　　中午来了第一个流民，老头，拄着拐杖，裤腿破了个洞，露出小腿上的晶化斑点。他要水，林烬让他帮忙清理外围的藤蔓。老头照做，割了半小时，换了两杯水，当场喝光。

　　下午来了五个年轻人，吵吵嚷嚷，说要占地方睡觉。林烬挡在门口，机械臂亮出接口尖端，说：“想住可以，先清三天藤蔓，每天六小时，轮班来。破坏结构的，永远别想进来。”

　　他们骂了几句，最后还是干了。

　　第五天，人多了。有背着孩子的女人，有断了胳膊的汉子，还有个戴眼镜的学生模样的，说是以前学环境工程的，愿意帮忙监测水质。

　　那个失忆的女人主动站出来管分配。她做了个登记表，用粉笔写在黑板上，谁干了什么，换多少水，清清楚楚。她说话不多，但每句都准，没人敢糊弄。

　　林烬站在门口看着这一幕，心想：这地方居然真像个家了。

　　第六天傍晚，履带车的声音从山谷外传来。

　　三辆车，涂着沙海集团的标志——金色麦穗环绕DNA双螺旋。车停在入口，下来三个穿防护服的队员，头盔面罩全黑，腰间配电磁枪。

　　带队的那个拿出一张电子令：“水资源国有化令，依据《紧急状态法》第十三条，现征用本设施，所有人员配合接管。”

　　林烬站在台阶上，没动。

　　“我们不是流浪狗。”他说，“这水是我们修出来的。”

　　“那你修好之后就该上交。”对方说，“私人持有净水设备，违反能源统一分配条例。”

　　“你们统一分配？”林烬冷笑，“上个月你们给贫民区的配额砍了一半，老人小孩排队三小时领一杯浑水。这就是你们的‘分配’？”

　　“这是资源优化。”对方说，“你不理解高层决策。”

　　“我只理解眼前这些人。”林烬指了指身后，“他们每天干活换水，公平。你们一来就要抢，凭什么？”

　　“凭枪。”对方抬手，电磁枪指向他额头，“最后一次警告。”

　　林烬没退。

　　就在这时，那个失忆女人从屋里走出来，站到他身边。她什么也没拿，只是抬头看着对方。

　　“你们的指令编号错了。”她说，“第十三条法令去年已被修订，净水站若由民间独立修复并维持运转超七十二小时，产权归建设者所有。你们拿的还是旧版本。”

　　三人愣住。

　　带头的那个低头看平板，刷新数据，脸色变了。

　　“你怎么知道这个？”他问。

　　“我说了，我以前……可能是个法务。”她淡淡地说。

　　林烬侧头看了她一眼。这话他不信，但她的眼神没晃，像是真的记得。

　　“就算这样，”对方咬牙，“我们也接到命令必须回收站点。上级说这里有潜在污染风险。”

　　“污染？”林烬笑了，“你们自己都不信吧？这水我刚测过，纯净度98.6%，比你们发的配供水高十倍。”

　　“少废话！”另一人举枪，“要么交出来，要么——”

　　话没说完，林烬猛地按下腕表按钮。

　　净水站外墙的隐蔽舱盖弹开，三根高压水管喷出强碱溶液，正对着他们的车轮。橡胶瞬间腐蚀，履带打滑，车子陷进泥里动弹不得。

　　“这是父亲留下的防御机制。”林烬说，“平时用来冲刷晶化藤蔓，现在拿来对付你们，也算物尽其用。”

　　三人慌了，想撤。林烬绕到侧面，用机械臂切断通讯天线。他们的求援信号发不出去。

　　“滚吧。”他说，“下次带新版法令再来。”

　　三人狼狈爬上还能动的一辆车，逃了。

　　人群爆发出欢呼。孩子们拍手，大人们互相拥抱。那个学生模样的激动地说：“我们守住了！”

　　林烬没笑。他转身看向那个女人。

　　她站在原地，右手按着太阳穴，脸色发白。

　　“你怎么了？”他问。

　　“我……看到一些画面。”她说，“刚才他们掏平板的时候，我好像……认得那种型号。我在某个会议室里用过它，坐在长桌尽头，所有人都听我的。”

　　她抬头看他，眼神有点乱。“我还记得……一个人的脸。穿金丝眼镜，左腿有点瘸。他对我笑，然后……然后我把一段数据删了。他冲我吼，说我毁了计划。”

　　林烬的心跳漏了一拍。

　　金丝眼镜，左腿瘸。

　　陆景明。

　　他盯着她，声音压低：“你还记得什么？”

　　“没了。”她摇头，“就这些。像碎片，抓不住。”

　　林烬没再问。他看了看四周，人们还在庆祝，笑声不断。但这地方已经暴露了。沙海集团不会善罢甘休。

　　他走到净水出口，接了杯水，递给她。

　　“喝点水。”他说，“剩下的事，以后再说。”

　　她接过杯子，手还在抖。

　　夜幕降临，林烬独自坐在实验室门口，望着山谷外的黑暗。机械右臂的供能条回升到45%，他用回收的电池组搭了个临时充电装置，勉强能撑几天。

　　他掏出父亲的笔记本，翻开第二页。

　　“如果你看到这里，说明你已经激活了火种。记住，能力越大，越容易被盯上。陆景明不会放过任何可能威胁他计划的人。保护好自己，也保护好你遇到的每一个人。”

　　他合上本子，抬头看向星空。

　　云层裂开一道缝，露出一颗星星。

　　他不知道未来会怎样，但眼下这地方，他还不能丢。

　　至少现在不行。

　　屋内，那个失忆的女人坐在电脑前，手指无意识地在键盘上敲打。屏幕上跳出一行代码：

　　【记忆缓存恢复进度：7%】

　　她盯着那行字，喃喃自语：

　　“我到底……是谁？”