大年三十的下午，石库门老宅的天井里飘满了香气。

那是从厨房里传出来的，混合着红烧肉的浓油赤酱、清蒸鱼的鲜甜、还有八宝饭特有的糯米甜香。温杍瑶站在天井里，看着厨房的方向，嘴角忍不住上扬。

今年年夜饭，沈砚浦说要让两个孩子参与。

“念初四岁了，念安也三岁了，”他认真地说，“该学学怎么做年夜饭了。”

温杍瑶觉得有道理。沈家是非遗世家，这些传统手艺不能断。让孩子们从小接触，哪怕只是打打下手，也是一种传承。

只是她没想到，沈砚浦选的第一道菜，是八宝饭。

八宝饭是上海人年夜饭必不可少的一道甜点。糯米蒸熟，拌上猪油和白糖，铺上红豆沙，再点缀上红枣、莲子、桂圆、核桃、葡萄干、冬瓜糖、金桔脯、蜜樱桃——正好八样，寓意八宝聚财，吉祥如意。

做法看起来简单，但要做好，很考验功夫。糯米的软硬，猪油的多少，糖的比例，豆沙的甜度，每一样都要恰到好处。

“沈老师非遗小课堂开课啦。”温杍瑶靠在厨房门口，笑眯眯地说。

沈砚浦正在准备材料，听见她的话，抬头看了她一眼，耳朵微微泛红。

“侬别闹。”他说。

温杍瑶笑得更开心了。

念初和念安已经换好了围裙。念初的围裙是粉色的，上面绣着一只小兔子。念安的围裙是蓝色的，上面绣着一只小恐龙。两个人站在一起，像两个小小的厨师，可爱得让人想捏一把。

“爸爸，”念初仰着头问，“我们今天做什么？”

“八宝饭。”沈砚浦蹲下来，看着他们，“上海人过年必吃的。爸爸小时候，太奶奶教爸爸做过。今天爸爸教你们。”

念初点点头，认真地听着。

念安已经跑到案板边，踮着脚看那些材料。

“爸爸，”他指着红枣问，“这个可以吃吗？”

沈砚浦笑了：“可以。但要等做好了才能吃。”

念安咽了咽口水，忍住了。

沈砚浦开始上课。

他先把所有材料摆好，一样一样介绍。

“这是糯米，要提前泡四个小时。”他拿起一碗白白的糯米，“泡好了，蒸出来才软。”

念初凑过去看，念安也凑过去看。两个人盯着那碗糯米，像是在研究什么宝贝。

“这是红豆沙。”沈砚浦打开一个碗，里面是深红色的豆沙，“要自己炒的，外面买的太甜。”

念安伸手想去摸，被温杍瑶及时拦住。

“念安，”她说，“不能用手。”

念安缩回手，有点委屈。

“这是红枣、莲子、桂圆、核桃、葡萄干、冬瓜糖、金桔脯、蜜樱桃。”沈砚浦一样一样指着，“一共八样，叫八宝。”

念初数了数，认真地说：“爸爸，有八样。”

沈砚浦笑了：“对，念初真聪明。”

念安也数，但数到三就乱了。他干脆不数了，指着蜜樱桃问：“这个可以吃吗？”

沈砚浦看着他，无奈地笑了。

“可以吃一颗。”他说，“但不能多吃。”

念安高兴地拿起一颗蜜樱桃，塞进嘴里。

念初看着他，也伸手拿了一颗。

温杍瑶在旁边看着，忍不住笑。

沈老师非遗小课堂，学生们目前只会偷吃。

材料介绍完了，开始动手。

第一步，在碗底刷猪油。

沈砚浦拿出几个小碗，每个碗里刷上一层薄薄的猪油。

“为什么要刷猪油？”念初问。

“这样蒸好了容易倒出来。”沈砚浦解释，“而且猪油香。”

念安已经拿起刷子，在小碗里刷起来。他刷得乱七八糟，猪油抹得到处都是，但表情认真得像在做什么了不起的事。

念初也学着刷，比弟弟好一点，但也没好多少。

沈砚浦在旁边看着，没有纠正，只是偶尔说一句“轻一点”“再刷均匀一点”。

第二步，摆果料。

这是最需要耐心的步骤。要把红枣、莲子、葡萄干这些果料，在碗底摆出好看的图案。

沈砚浦先示范。他拿起一颗红枣，摆在碗底正中央。然后在周围摆上莲子、葡萄干、核桃，摆成一个花朵的形状。

“你们看，”他说，“摆好了，蒸出来翻过来，就是一个漂亮的图案。”

念初看得很认真，点点头，开始自己摆。

她摆得很慢，每一颗果料都放得很小心。摆歪了，就重新摆。摆不好，就问爸爸对不对。

念安就没那么耐心了。他抓起一把葡萄干，直接撒在碗底。

“念安，”沈砚浦叫他，“不能这样。”

念安抬头看他，表情无辜。

“要一颗一颗摆。”沈砚浦蹲下来，握着他的手，教他摆。

念安跟着他摆了几颗，又开始不耐烦。他趁爸爸不注意，又抓起一颗蜜樱桃，塞进嘴里。

温杍瑶在旁边看见，笑得直不起腰。

“沈砚浦，”她说，“你儿子已经吃了三颗了。”

沈砚浦转头看念安，念安正嚼着蜜樱桃，一脸满足。

“念安，”他无奈地说，“这是要蒸的。”

念安眨眨眼睛：“蒸了就不能吃了吗？”

“蒸了也能吃，”沈砚浦说，“但现在是生的。”

念安想了想，说：“那我等蒸熟了再吃。”

沈砚浦被他逗笑了，摸摸他的头。

第三步，铺糯米。

摆好果料，要铺上一层糯米，把果料盖住。然后再铺一层豆沙，再铺一层糯米。

沈砚浦示范了一遍，让两个孩子轮流做。

念初做得很认真，每一层都铺得平平整整。

念安就随意多了。他铺的糯米这边高那边低，豆沙抹得到处都是，碗边沾了不少。

“念安，”沈砚浦说，“要铺平。”

念安看着自己的作品，认真地说：“这样好看。”

沈砚浦：“……”

温杍瑶在旁边笑出了声。

第四步，上锅蒸。

沈砚浦把几个小碗放进蒸笼，盖上盖子。

“要蒸四十分钟。”他说。

念初问：“四十分钟是多久？”

“就是……”沈砚浦想了想，“你看一集动画片的时间。”

念初点点头，表示懂了。

念安问：“蒸好了就可以吃了吗？”

沈砚浦点头：“对，蒸好了就可以吃了。”

念安高兴地跑去看蒸笼，被温杍瑶拉回来。

“不能碰，”她说，“烫。”

念安只好站在旁边等，眼睛一直盯着蒸笼。

等待的时候，沈老太爷来了。

他拄着拐杖，慢慢走进厨房。看见两个孩子穿着围裙，满手都是糯米，愣了一下。

“这是……”他问。

“爷爷。”沈砚浦站起来，“教他们做八宝饭。”

沈老太爷看看念初，又看看念安，再看看案板上那些乱七八糟的材料，脸上慢慢露出笑容。

“好。”他说，“好。”

他搬了一把椅子，坐在厨房门口，看着他们。

念安跑过去，趴在他膝盖上。

“太爷爷，”他说，“我做八宝饭了！”

沈老太爷摸摸他的头：“是吗？念安真乖。”

“我还吃了好多樱桃！”念安继续说。

沈老太爷笑了：“好吃吗？”

“好吃！”

念初也走过来，站在太爷爷旁边。

“太爷爷，”她说，“我摆的花，等会儿给你看。”

沈老太爷点点头：“好，太爷爷等着看。”

四十分钟过去了。

沈砚浦打开蒸笼，一股甜香扑面而来。糯米晶莹剔透，红枣和莲子嵌在表面，像一朵朵小小的花。

“好香啊！”念初叫起来。

念安已经踮着脚往蒸笼里看。

沈砚浦把几个小碗拿出来，放在案板上晾着。

“还要等一会儿才能翻出来。”他说，“太烫了。”

念安急得直跺脚，但也不敢碰。

沈老太爷看着这一幕，眼角的皱纹慢慢舒展开来。

晾得差不多了，沈砚浦开始翻碗。

他把一个盘子扣在小碗上，然后快速翻转过来。轻轻拿起小碗，一个完整的八宝饭就出现在盘子里。

念初的八宝饭，果料摆得整整齐齐，像一朵盛开的花。

念安的八宝饭，果料东一颗西一颗，但看起来反而有一种随意的美。

沈砚浦把两个盘子放在案板上，让两个孩子看自己的作品。

“这是念初的，”他说，“这是念安的。”

念初看着自己的八宝饭，高兴地拍手。

念安看着自己的，也高兴地拍手。

“太爷爷！”念初跑过去，“你看我的！”

沈老太爷低头看，点点头：“好看，念初摆得好。”

念安也跑过去：“太爷爷你看我的！”

沈老太爷低头看，笑了：“念安这个，也好看。”

念安满意了，又跑回去看他的八宝饭。

沈砚浦站在旁边，看着这一幕，嘴角微微上扬。

他转头看向门口，正好对上温杍瑶的目光。她靠在门框上，也在笑。

两个人对视一眼，什么都没说，但什么都懂。

该吃年夜饭了。

老宅的餐厅里，摆了一张大大的圆桌。沈老太爷坐在主位，沈砚浦和温杍瑶坐在两边，念初和念安坐在儿童椅上，面前放着他们自己做的八宝饭。

菜一道一道端上来。红烧肉、清蒸鲥鱼、油爆虾、四喜烤麸、腌笃鲜……都是上海人过年必吃的菜。

念安看着满桌的菜，眼睛都直了。

“爸爸，”他说，“可以吃了吗？”

沈砚浦点头：“可以了。”

念安立刻拿起勺子，挖了一大勺自己的八宝饭，塞进嘴里。

“好吃！”他喊。

念初也吃了一口，点点头：“好吃。”

沈老太爷看着两个孩子，脸上的笑容一直没断过。

他夹了一筷子念安的八宝饭，放进嘴里。

“嗯，”他说，“甜度正好。糯米也软。”

念安听见太爷爷夸他，高兴得眼睛都亮了。

沈老太爷又夹了一筷子念初的，点点头：“念初的这个，摆得好看。味道也好。”

念初也高兴地笑了。

温杍瑶看着这一幕，心里软得不行。

她看向沈砚浦。沈砚浦也在看着两个孩子，眼眶微微泛红。

她又看向沈老太爷。

老爷子低头吃着八宝饭，吃得很慢，像是在品尝什么特别的味道。吃着吃着，他的眼眶也红了。

然后温杍瑶看见，一滴眼泪从他眼角滑落，落进碗里。

老爷子没擦，继续吃。

温杍瑶装作没看见，低下头吃自己的。

但她的手，悄悄伸过去，握住了沈砚浦的手。

沈砚浦回握住她，握得很紧。

年夜饭吃到一半，念安又干了一件“大事”。

他吃完自己的八宝饭，看见念初碗里还剩一半，就悄悄伸手去够。

够不着，他就站起来，趴在桌上，伸长手臂去够。

结果手一滑，把念初的碗碰倒了。

八宝饭扣在桌上，碎成一滩。

念初愣了一秒，然后哇的一声哭出来。

“我的八宝饭！”

念安知道自己闯祸了，缩着脖子，小声说：“对不起……”

沈砚浦站起来，走过去，把念初抱起来。

“没事，”他轻声哄她，“念安不是故意的。爸爸再给你做一个。”

念初抽抽搭搭地说：“可是……可是我摆了好久……”

“爸爸知道。”沈砚浦擦掉她的眼泪，“明天爸爸陪你重新做一个，好不好？”

念初慢慢不哭了，点点头。

念安也跑过来，拉着姐姐的手：“姐姐对不起……”

念初看着他，哼了一声，但还是握住了他的手。

沈老太爷看着这一幕，嘴角又上扬了。

他夹了一筷子自己的八宝饭，放进念初碗里。

“吃太爷爷的。”他说。

念初看看他，小声说：“谢谢太爷爷。”

沈老太爷摸摸她的头。

年夜饭结束后，一家人坐在客厅里守岁。

念初和念安坐在地毯上玩，沈砚浦和温杍瑶坐在沙发上，沈老太爷坐在太师椅上，看着两个孩子。

电视里放着春晚，但没人认真看。

“爷爷。”沈砚浦忽然开口。

沈老太爷看向他。

沈砚浦沉默了一会儿，说：“今天谢谢你。”

沈老太爷愣了一下：“谢什么？”

沈砚浦看着正在玩耍的两个孩子，轻声说：“谢你来。”

沈老太爷没说话。

过了很久，他才开口：“砚浦。”

“嗯？”

“你小时候，我也教过你做八宝饭。”

沈砚浦点点头：“记得。在厨房里，太奶奶也在。”

沈老太爷看着远方，像是想起了什么。

“那时候你还小，也偷吃。”他说，“你太奶奶就笑，说这孩子，以后肯定是个吃货。”

沈砚浦的嘴角微微上扬。

温杍瑶在旁边听着，心里暖暖的。

她忽然想起沈砚浦教她做本帮菜的那些日子。想起他笨拙地给她梳头的那些早晨。想起他半夜起来冲奶粉的那些夜晚。

这个男人，是从这样的家庭里走出来的。

有严厉的爷爷，有慈爱的太奶奶，有这些过年的记忆，有这些传承的规矩。

现在，他把这些传给了他们的孩子。

窗外的鞭炮声渐渐响起来。十二点快到了。

念初和念安跑到窗边，看着外面灿烂的烟花。

“爸爸！妈妈！太爷爷！”念初喊，“快来看！”

沈砚浦站起来，走过去，把两个孩子抱起来，让他们看得更清楚。

温杍瑶也走过去，站在他身边。

沈老太爷慢慢站起来，拄着拐杖，也走到窗边。

窗外，烟花一朵一朵绽开，照亮了整个夜空。

念安指着最大的那朵，喊：“好漂亮！”

念初说：“像花一样！”

沈老太爷看着两个孩子，看着窗外的烟花，眼眶又湿了。

他没说话，只是伸手摸了摸念初的头，又摸了摸念安的。

温杍瑶看见了他的眼泪。

她轻轻握住沈砚浦的手。

沈砚浦也看见了。

他没说话，只是把两个孩子抱得更紧了些。

烟花放完了，两个孩子也困了。沈砚浦把他们抱回房间，温杍瑶给他们洗漱，哄他们睡觉。

回到客厅的时候，沈老太爷已经回自己院子了。

茶几上放着一个盘子，盘子里是那碗被念安碰倒的八宝饭。

已经不能吃了，但沈砚浦没有扔掉。

他坐在沙发上，看着那碗八宝饭，看了很久。

温杍瑶走过去，在他身边坐下。

“想什么呢？”她问。

他沉默了一会儿，说：“在想明年。”

“明年？”

“明年教他们做蛋饺。”他说，“后年教他们做红烧肉。大后年教他们包汤圆。”

温杍瑶笑了。

“沈老师非遗小课堂，”她说，“要开好多年。”

他也笑了。

“嗯。”他说，“开一辈子。”

温杍瑶靠在他肩上，闭上眼睛。

窗外的夜安静下来，偶尔有零星的鞭炮声传来。

客厅里很温暖，灯光很柔和。

新的一年，要开始了。

这一年，念初学会了摆果料，念安学会了偷吃。

这一年，沈砚浦当了老师，温杍瑶当了助教。

这一年，沈老太爷流了泪，却笑得最多。

这一年，他们家的年夜饭，多了一道菜——八宝饭。

不是最好吃的八宝饭，但一定是最难忘的八宝饭。

因为那是孩子们亲手做的。

因为有爱在里面。