清晨五点半，农家客栈的院子里传来公鸡打鸣的声音，尖锐又突兀，划破了山谷边缘稀薄的宁静。月遥睁开眼睛时，发现留彦已经醒了，正侧身躺着看她，眼神清明得仿佛从未入睡。

“你没睡？”她声音里还带着刚醒的沙哑。

“睡了一会儿。”留彦伸手将她脸颊边的碎发撩到耳后，动作温柔，“外面的天快亮了。”

确实，窗外天空已经从墨黑转为深蓝，东方地平线处透出一丝鱼肚白。公路上的车声比夜里密集了些，大多是赶早路的货车，引擎的轰鸣声由远及近，再呼啸着远去。

月遥坐起身，揉了揉眼睛：“我们今天得坐班车进城。第一班车六点半经过路口，得抓紧时间。”

留彦跟着起身。他穿着昨晚那身深蓝苗服，长发用木簪束在脑后，站在这个贴着劣质墙纸、摆着塑料桌椅的房间里，有种时空错位般的突兀美感。月遥打开行李包，从里面翻出一套衣服，是她昨天特意塞进去的，自己的运动装，最大号。

“你先穿这个。”她把衣服递过去，“你的苗服太显眼了，进城会引人注目。”

留彦接过衣服，拎在手里打量。灰色的运动外套和同色系的长裤，面料是普通的涤纶，袖口有简单的白色条纹。这和他习惯的土布苗服截然不同，轻、薄、没有手工绣花的纹路和银饰的坠感。

“我去卫生间换。”他说。

月遥点点头，开始收拾自己的东西。她把画稿的竹筒仔细装进背包，检查了钱包和证件，又把客栈房间简单整理了一下。卫生间里传来窸窸窣窣的换衣声，水龙头被拧开又关上。

过了大约五分钟，卫生间的门开了。

月遥转过头，然后整个人怔在那里。

留彦穿着那套灰色运动装站在门口。衣服确实有些小，袖口短了一截，露出手腕和一小截小臂；裤腿也短了，停在脚踝上方。但正是这种不合身，反而奇异地凸显了他身材的优越——肩宽腰窄，腿长而直，简单的运动装被他穿出了时装模特般的轮廓感。

最要命的是他的头发。木簪取下来了，墨黑的长发散在肩头，有几缕垂在额前。他显然不太习惯这种披散的状态，正用手指梳理着，眉头微蹙。晨光从窗户斜斜照进来，在他发丝上镀了一层浅金色的光边。

月遥从没见过这样的留彦。褪去了苗服的民族特色，他五官的俊美反而更加突出——眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直如削，薄唇抿成一条冷淡的线。琥珀色的眼睛在晨光里颜色更浅了些，像融化的蜂蜜，又像深山老林里最珍贵的矿珀。

“怎么了？”留彦察觉到她的注视，停下梳理头发的动作。

“没、没什么。”月遥回过神，耳根有些发烫，“就是……你穿现代装也挺好看的。”

留彦低头看了看自己，眉头依然皱着：“太紧了，动作不方便。”

“进城后我给你买合身的。”月遥走过去，从包里翻出一根黑色发绳，“头发我帮你扎起来吧，披着太显眼了。”

留彦顺从地转过身。月遥站在他身后，用手指梳理他浓密的长发。发质比她想象中更好，光滑如绸，凉凉的触感。她小心地将头发拢成一束，用发绳扎了个低马尾。这个过程很安静，只有梳子划过发丝的细微声响，还有窗外渐渐密集的车声。

“好了。”月遥退后一步打量。

扎起头发的留彦少了几分苗疆的野性，多了些清冷疏离的气质。碎发落在额角和颈侧，下颌线条清晰锋利。他整个人站在那里，就像一幅精心构图的黑白摄影——所有色彩都被抽离，只剩下光影、轮廓和一种近乎凌厉的美感。

“背包给我。”留彦转身，很自然地从她手里接过行李包。那个装着他苗服和银饰的布袋被他小心地放在最里面，拉链拉好，背在肩上。他又检查了一下月遥的背包，确认拉链都封紧了，才点点头，“走吧。”

下楼时，客栈老板正在院子里刷牙，看见他们愣了一下，目光在留彦身上停留了好几秒，才含糊地说：“早啊，这就走？”

“嗯，赶班车。”月遥付了房钱。

老板收了钱，又忍不住看了留彦一眼，小声嘀咕：“这小伙子长得可真俊，像电视里出来的……”

留彦显然听到了，但没有任何反应。他一手提着行李，另一只手很自然地牵起月遥的手，十指相扣。他的手掌宽大，指节分明，掌心有常年控蛊留下的薄茧，温度比常人略低。

六点二十分，他们走到公路边的候车点。

那是一个简陋的塑料棚子，里面已经有几个人在等车了。两个背着竹筐去县城卖菜的老妇人，一个拎着工具包的年轻电工，还有一个戴着耳机的学生。看见留彦和月遥走近，所有人的目光都不约而同地投了过来。

确切地说，是投向了留彦。

那种注视毫不掩饰，带着惊讶、好奇和某种程度的惊艳。留彦却像完全没注意到，他拉着月遥在棚子边缘站定，目光平静地望向公路延伸的方向。晨风吹过，撩起他鬓角的碎发和扎起的马尾，灰色运动服的衣摆微微飘动。

“车来了。”年轻电工忽然说。

远处，一辆绿色的中型客车晃晃悠悠地驶来，车身上喷着“县城—省城”的斑驳字样。车停稳后，车门哐当一声打开，司机是个黝黑的中年男人，嘴里叼着烟：“上车上车，还有座位！”

月遥拉着留彦上了车。车厢里弥漫着烟味、汗味和劣质香水的混合气味，座位套是褪色的蓝布，有些地方已经磨破了，露出底下发黄的海绵。乘客不多，大多是去县城赶早集的农民，竹筐背篓堆在过道里。

他们找了后排靠窗的两个位置。留彦让月遥坐里面，自己坐在靠过道的位置，行李包放在脚下。他的坐姿很端正，背脊挺直，不像其他乘客那样随意瘫靠着。目光透过沾着灰尘的车窗，看着外面飞速后退的山景。

车开动了，引擎发出吃力的轰鸣，车厢随之震动。留彦放在膝盖上的手微微收紧，但脸上依然没什么表情。月遥注意到他的不适应，每次车子转弯时，他身体会本能地绷紧；每次有货车超车鸣笛时，他睫毛会轻微颤动。

“不舒服？”她小声问。

“还好。”留彦转过头看她，琥珀色的眼睛里映着车窗外的天光，“只是……不习惯。”

确实不习惯。苗寨里最快的交通工具是马，速度有限，能清晰地感知到风的方向、路的起伏、山林的气息。而汽车是封闭的铁盒子，把人隔绝在一个嘈杂震动的空间里，窗外景色飞掠而过，像是另一个世界的幻影。

车程三个小时。月遥靠窗睡着了，头轻轻抵在玻璃上。留彦一直清醒着，他观察着车厢里的一切，前排老妇人竹筐里活鸡的扑腾，司机时不时对着对讲机吼两句话，窗外逐渐变化的风景。

山林越来越稀疏，房屋越来越密集。平房变成小楼，小楼变成楼房。公路变宽了，车流变多了，空气里开始有汽油和尘埃的味道。远处出现了高耸的烟囱、巨大的广告牌、成片的厂房。

留彦的目光沉静如水，但月遥如果醒着，会注意到他眼底深处一闪而过的凝重。这个他从未涉足的世界，正以扑面而来的方式展现在他眼前——喧嚣的，拥挤的，充满钢铁水泥气味的，和他生长的苗疆完全不同的世界。

客车终于驶进了汽车站。

月遥被嘈杂的人声吵醒。她睁开眼，看见的是拥挤的候车大厅、滚动着班次信息的电子屏、拖着行李箱匆匆走过的旅客、叫卖零食饮料的小贩。空气浑浊，各种气味混杂在一起，广播里女声机械地重复着发车通知。

“到了？”她还有些迷糊。

“嗯。”留彦已经背好了行李，站在过道里等她。在混乱的车厢里，他挺直的身形和沉静的气质显得格格不入，好几个下车的乘客都忍不住回头看他。

月遥跟着他下车。双脚踩在水泥地面上的瞬间，她有种恍如隔世的感觉，仅仅离开了三个月，这个曾经熟悉的车站竟让她觉得陌生了。也许是因为身边站着留彦，也许是因为她心里已经有了另一个地方叫作“家”。

“这边走。”她深吸一口气，牵起留彦的手。

穿过拥挤的人群时，留彦的眉头一直微蹙着。太多人了，各种各样的声音混杂在一起，行李箱轮子摩擦地面的声音，孩童的哭闹声，小贩的吆喝声，广播的噪音。气味也太复杂了，汗水、香水、食物、灰尘，所有味道搅成一团，没有山林里那种清晰的草木气息。

他握紧了月遥的手。不是用力到疼痛的程度，而是一种不容挣脱的力度，仿佛她是这片混乱海洋中唯一的浮木。他的手掌温热，掌心薄茧摩擦着她的手背，带来一种奇异的安心感。

走出汽车站，城市的全貌终于展现在眼前。

高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着上午十点的阳光，刺眼得让人眩晕。车流在宽阔的马路上川流不息，红绿灯机械地变换颜色，人行道上行人如织，每个人都行色匆匆。巨大的广告牌上明星的笑容完美无瑕，电子屏滚动播放着各种商品信息。

留彦停下脚步。

他站在汽车站出口的台阶上，看着眼前这一切，琥珀色的眼睛里倒映着整座城市的轮廓。风从高楼之间穿过，带来汽车尾气的味道。一只灰扑扑的鸽子扑棱着翅膀落在不远处的垃圾桶上，啄食着里面的残渣。

月遥侧头看他：“觉得怎么样？”

“很大。”留彦沉默了几秒，给出这个评价，“很吵。很多人。”

他说得很平淡，但月遥听出了其中的不适。她握紧他的手：“我们先回我住的地方，休息一下。那里会安静很多。”

他们打车回去。出租车司机是个话痨，从上车就开始唠叨油价、堵车、天气。月遥应付了几句，留彦则全程看向窗外，一言不发。司机从后视镜看了他好几眼，终于忍不住问：“小伙子是演员还是模特？这长相不出道可惜了。”

留彦这才收回目光，淡淡地看了司机一眼：“不是。”

就两个字，语气平静却带着天然的疏离感。司机讪讪地闭了嘴，专心开车。

月遥租住的公寓在城西一个老小区里。楼房是上世纪九十年代建的，六层，没有电梯。楼道里堆着些杂物，墙壁上贴着各种小广告，空气里有陈年的油烟味。但比起外面大街的喧嚣，这里确实安静许多。

“三楼。”月遥拿出钥匙，打开302的房门。

房间不大，一室一厅，总共不到五十平米。因为三个月没住人，家具上蒙了薄薄一层灰。客厅里摆着画架和一堆颜料，书架上塞满了画册和书，墙上贴着一些她自己画的草稿。窗户朝南，上午的阳光正好照进来，在木地板上投出明亮的光斑。

留彦站在门口，没有立即进去。他打量着这个空间，月遥生活了多年的地方。和他想象的有些不同，更小，更旧，但处处是她的痕迹。画架上那幅未完成的风景画，书架角落那个歪着头的陶瓷小猫，窗台上那盆已经干枯的多肉植物。

“进来吧。”月遥放下背包，开始开窗通风。

留彦这才迈步进屋。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他在客厅中央站定，目光缓缓扫过每一个角落。然后他走向书架，指尖拂过那些书脊艺术史、色彩理论、绘本教程，还有一些小说和散文集。每一本都被翻过很多次，书页边缘微微卷起。

“我收拾一下。”月遥从卫生间拿出抹布，“你先坐。”

留彦没坐。他跟着她走进卧室。卧室更小，只放得下一张单人床、一个衣柜和一张书桌。床上铺着蓝白格子的床单，书桌上堆着更多的画稿和笔。墙上贴着一张巨大的星空海报，是梵高的《星月夜》。

月遥开始擦桌子。留彦站在她身后，看着她熟悉的动作，看着她在这个狭小空间里忙碌的身影。三个月前，她就是每天生活在这里，画画、吃饭、睡觉，过着和他毫无交集的生活。

而现在，她把他带进了这个世界。

“月遥。”他忽然开口。

“嗯？”她回头。

留彦走过去，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。这个拥抱很安静，没有什么言语，只是单纯地贴近。月遥能感觉到他身体的温度，能闻到他身上淡淡的药草香在这个充满灰尘和旧物气息的房间里，这股味道清新得像山间的风。

“谢谢你。”留彦低声说。

“谢什么？”

“谢谢你带我来看你的世界。”他的声音就在她耳边，温热的气息拂过她的鬓角，“虽然不习惯，但这是你的一部分。我想了解。”

月遥鼻子一酸。她转过身，搂住他的脖子，把脸埋进他怀里：“傻子。该说谢谢的是我，谢谢你愿意来。”

他们在那个洒满阳光的小卧室里拥抱了很久。窗外传来楼下老太太们聊天的声音，远处有收废品的吆喝，更远的地方是城市永不停歇的背景噪音。但在这个小小的空间里，时间仿佛慢了下来。

下午，月遥开始处理正事。她先给房东王阿姨打了电话，约好明天来办退租手续。然后联系编辑陈姐，约在附近咖啡馆见面。留彦就坐在客厅的沙发上，安静地看着她打电话，看着她翻找合同文件，看着她对着电脑屏幕皱眉思考。

他的目光始终追随着她，专注得像是要把她每一个表情、每一个动作都刻进记忆里。偶尔月遥抬头看他，他会微微勾起嘴角，露出一个很淡的笑。那笑容里没有了苗寨里那种蛊王的威严，也没有了面对外人时的冷漠，只剩下纯粹的温柔。

“我得出门一趟。”月遥打完最后一个电话，站起身，“去见编辑，大概两个小时。你……要一起去吗？”

留彦几乎没有任何犹豫：“嗯。”

月遥其实有些担心。陈姐是个典型的都市职场女性，干练、直接、说话语速快，留彦未必适应那种交流方式。但她更不放心把他一个人留在陌生的公寓里。

“那走吧。”她拿起包，“就在小区门口那家咖啡馆。”

出门前，留彦从行李包里取出一个小小的竹筒，只有拇指粗细，用蜡封着口。他拔开蜡封，倒出一点暗绿色的粉末，轻轻撒在门口和窗台的位置。粉末一接触空气就迅速挥发，只留下极淡的草木清香。

“是什么？”月遥好奇地问。

“驱虫的。”留彦重新封好竹筒，“这个季节城里蟑螂多，你不喜欢。”

月遥怔了怔。她确实很讨厌蟑螂，以前在电话里随口跟他说过一次，没想到他记得，还特意准备了这种东西。心里那股暖流又涌上来，她凑过去亲了亲他的脸颊：“谢谢。”

留彦耳根微红，但表情依然平静：“走吧。”

小区门口的咖啡馆叫“时光角落”，装修走复古工业风，深灰色的墙壁，裸露的管道，木质桌椅。下午三点，客人不多，靠窗的位置坐着几个对着笔记本电脑工作的年轻人，空气里有咖啡豆研磨的香气和轻柔的爵士乐。

月遥和留彦走进去时，几乎所有人的目光都投了过来。

准确地说，是投向留彦。

他穿着那身不合身的灰色运动装，扎着低马尾，身高腿长地站在那里，五官在咖啡馆柔和的灯光下有种雕塑般的立体感。明明是很普通的打扮，却硬生生穿出了高级定制般的气场。几个年轻女孩已经开始小声议论，眼神里是毫不掩饰的惊艳。

月遥拉着他在角落的位置坐下。刚点完咖啡，陈姐就到了。

陈姐四十出头，短发，戴一副黑框眼镜，穿着剪裁合身的西装套裙，手里拎着公文包。她一进门就看见了月遥，快步走过来：“月遥！你可算回来了！这三个月消失得无影无踪，电话不接微信不回，我差点报警了你知道吗？”

“对不起陈姐，去了个信号不好的地方。”月遥站起身，有些歉意地笑笑。

陈姐的目光落在留彦身上，顿住了。她显然被惊艳到了，但更多的是警惕和审视。在出版行业干了十几年，她见过太多长相出众的人，但眼前这个男人不一样，不只是好看，还有一种说不清道不明的气质，疏离、沉静，像深山古潭里的水，表面平静，底下却深不可测。

“这位是？”陈姐在对面坐下，目光在两人之间逡巡。

“我未婚夫，留彦。”月遥介绍道，“留彦，这是我编辑，陈姐。”

留彦朝陈姐点了点头，算是打招呼。没有多余的表情，没有客套的笑容，甚至连一句“你好”都没有。那种天然的冷漠让陈姐皱了皱眉。

“未婚夫？”陈姐的声调提高了一些，“月遥，你才消失了三个月，就突然冒出个未婚夫？你了解他吗？什么背景？做什么工作的？”

连珠炮似的问题，带着保护性的质问。月遥知道陈姐是为她好，但还是有些不自在：“陈姐，这些我们以后慢慢说。今天先谈稿子的事。”

“稿子的事当然要谈。”陈姐从公文包里拿出平板电脑，调出文件，“但作为你的编辑和朋友，我也有责任提醒你。有些人看着人模人样，实际”

“陈姐。”月遥打断她，声音很轻但很坚定，“留彦是什么样的人，我比任何人都清楚。我们谈工作吧。”

气氛有些僵。留彦自始至终没有开口，他坐在那里，一只手放在桌面上，另一只手在桌下握着月遥的手。他的目光落在窗外街道的行人身上，侧脸线条在咖啡馆昏暗的光线里显得格外清晰。仿佛陈姐那些质疑和警惕，都与他无关。

陈姐看了他几秒，终于叹了口气：“好吧，稿子。你发来的初稿我看了，画面很美，但有几个地方需要调整……”

她们开始讨论工作。月遥拿出笔记本记录要点，陈姐时不时调出参考图片。留彦就安静地坐在旁边，不插话，不玩手机，只是偶尔端起咖啡杯喝一口，他显然不习惯咖啡的苦味，每次喝的时候眉头都会微微蹙起，但很快就恢复平静。

讨论进行了大约一个小时。期间咖啡馆又进来了几波客人，几乎每个人都会朝他们这桌多看几眼。有个打扮时尚的年轻男人甚至直接走过来，想跟月遥搭讪要联系方式，但在留彦抬眼看他的瞬间，那人莫名打了个寒颤，讪讪地走开了。

“那就先这样。”陈姐最后说，“修改稿下周五前发给我。另外，社里年底有个绘本展，想用你的《山灵》系列做主题，你考虑一下。”

“好，我考虑。”月遥点头。

陈姐收拾东西准备离开，临走前又看了留彦一眼，欲言又止，最终还是说了句：“月遥，保护好自己。”

“我会的。”月遥微笑。

陈姐走了。咖啡馆里只剩下轻柔的音乐和咖啡机运作的声音。月遥松了口气，看向留彦：“抱歉，陈姐说话比较直，她没有恶意。”

“她知道。”留彦说。

月遥愣了一下：“什么？”

“她知道我对你没有恶意。”留彦转回头看她，琥珀色的眼睛在灯光下泛着温润的光泽，“她只是担心你。担心是合理的。”

月遥心里一软。她以为留彦会因为陈姐的质疑而不快，没想到他反而能理解对方的立场。

“你不生气？”

“为什么要生气？”留彦反问，“有人关心你，是好事。”

他说得很自然，仿佛这是再简单不过的道理。月遥忽然意识到，留彦的冷漠从来不是傲慢，而是一种透彻，他看得清人际关系的本质，不在意表面的客套，只在意真正重要的东西。

“我们回去吧。”她站起身，“晚上想吃什么？我给你做。”

走出咖啡馆时，夕阳正好。橙红色的光铺满了整条街道，楼房的玻璃幕墙反射着温暖的光晕。下班高峰还没开始，街上行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。

留彦牵着月遥的手，走在人行道的梧桐树下。他的步子不快，目光扫过沿街的店铺，便利店、水果摊、小吃店、理发厅。每一个橱窗，每一个招牌，每一个行走的路人，对他来说都是陌生的风景。

路过一家服装店时，月遥拉着他进去。她挑了几件适合他尺寸的衣服——简单的白T恤，深色牛仔裤，一件浅灰色的针织开衫。留彦试穿的时候，店员小姑娘看得眼睛都直了，结巴着说：“先、先生穿什么都好看……”

留彦只是点点头，没有多余的反应。他换好衣服出来时，月遥也看得怔了怔。合身的衣服完全凸显了他的身材优势，简单的款式反而衬得他气质更加出众。长发，深眸，挺鼻，薄唇，站在服装店明亮的灯光下，像从时尚杂志里走出来的人物。

“就这些吧。”月遥去付钱。

走出服装店时，天已经暗下来了。路灯一盏盏亮起，车流开始密集，城市的夜晚拉开了序幕。留彦一手提着装衣服的纸袋，另一只手始终牵着月遥。他的手指修长有力，握得很稳，像是永远不会松开。

回到公寓楼下时，遇到了隔壁邻居张奶奶。老太太拎着菜篮子正要上楼，看见月遥，眼睛一亮：“小月回来啦？这三个月去哪儿了？哎哟，这位是……”

“张奶奶好。”月遥笑着打招呼，“这是我未婚夫，留彦。”

张奶奶上下打量着留彦，啧啧称赞：“好俊的小伙子！小月有福气啊！什么时候结婚？奶奶给你们包红包！”

留彦朝张奶奶微微颔首，还是没说话，但眼神比白天面对陌生人时柔和了许多。也许是因为老人眼中的善意纯粹而不带审视，也许是因为月遥介绍他时那种自然的语气。

上楼，开门，开灯。

小小的公寓被温暖的灯光填满。月遥系上围裙开始做饭，留彦就靠在厨房门口看她。锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡的响声，自来水哗哗的流淌声——这些日常的声响，在这个夜晚有了不一样的意义。

晚饭很简单，西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。都是家常菜，留彦却吃得很认真。他夹菜的动作还有些生疏，拿筷子的姿势也略显僵硬——苗寨多用勺子，筷子用得少。但他学得很快，观察着月遥的动作，很快就掌握了要领。

“好吃吗？”月遥问。

“嗯。”留彦点头，又夹了一筷子西红柿，“和你做的不一样。”

“和苗寨的做法不一样？”

“和所有做法都不一样。”他看着她，眼神专注，“因为是你做的。”

月遥脸一热，低头扒饭。留彦说话总是这么直接，没有修饰，没有套路，就是最简单的陈述。可正是这种直接，反而比任何甜言蜜语都动人。

吃完饭，月遥洗碗，留彦就站在她身后，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上。水龙头哗哗地流着，碗碟在池子里碰撞，窗外传来隐约的电视声和邻居的谈话声。这个平凡的夜晚，因为这个拥抱而变得完整。

“留彦。”月遥忽然开口。

“嗯？”

“今天……辛苦你了。”

留彦沉默了一会儿，手臂收紧了些：“不辛苦。只是……”

“只是什么？”

“只是有点累。”他诚实地说，“太多声音，太多人，太多需要记住的东西。”

月遥擦干手，转过身抱住他：“明天我们就在家休息，不出门了。等你好一点，我们再处理其他事情。”

留彦点点头，把脸埋在她颈窝。他的呼吸温热，落在皮肤上有点痒。月遥抚摸着他的长发，感觉到他身体的放松——这是今天一整天，他第一次真正卸下防备。

夜里，月遥躺在自己睡了多年的单人床上，留彦侧身搂着她。床很小，两个人必须贴得很紧。窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投出模糊的光影。远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

“睡吧。”月遥轻声说。

“嗯。”留彦闭上眼睛。

但月遥知道他没有立刻睡着。她能感觉到他身体的紧绷，能感觉到他在倾听，倾听这个陌生城市的夜晚，倾听窗外各种陌生的声响，倾听这个房间里每一丝细微的变化。

直到后半夜，他的呼吸才真正平稳下来，手臂却依然环着她，是一个保护的姿态。月遥在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上晃动的光影，听着耳边均匀的呼吸声。

这个从苗疆走出来的蛊王，这个习惯了山林寂静的男人，此刻睡在这个喧嚣都市的小房间里，睡在她身边。为了她，他踏出了自己的世界；为了她，他忍受着所有的不适；为了她，他努力理解这个完全陌生的环境。

而她能做的，就是握紧他的手，就像他一直握紧她的手那样。

窗外的城市彻夜不眠。霓虹闪烁，车流不息，巨大的电子屏滚动播放着广告。在这个一千多万人口的城市里，这个小小的公寓只是一个微不足道的点。

但在这个点上，两个紧紧相拥的人，构成了彼此的世界。

月遥闭上眼睛，终于沉沉睡去。

而在她不知道的睡梦中，留彦颈后的蛊蝶印记，在黑暗中泛起了极淡的蓝光，那是情蛊在陌生环境里的本能反应，是羁绊在无声地诉说：

无论在哪里，你都是我的唯一坐标。

无论有多吵，你的心跳都是我唯一能听清的声音。