2000年9月1日，凌晨两点。

江州市，云山区，福临小区。

夜，深得吓人。

一股寒气悄然弥漫，狂风呼啸，吹得小区住户的窗户哐哐作响。

街上连只野猫都看不见，仿佛都被这鬼天气吓跑了。

厚厚的乌云遮天蔽月，像是拉上了一张黑色的幕布，压得人喘不过气。

“嗯！”

一声压抑的咳嗽，从福临小区3号楼301室内传来。

主卧室里，一个男人正盘腿坐在床上。

他叫姜大海，是301室的业主。

四十多岁的年纪，身子骨却瘦得像根柴，窄额头，凹脸颊，高颧骨，唯独一个鼻子又大又挺，配上那两撇淡眉，显得格外突兀。

皮肤是常年日晒的古铜色，在昏暗的光线下，泛着幽幽的蜡黄。

他的妻子和年幼的儿子在他身旁的厚床垫上，盖着棉被，睡得正香，呼吸均匀，对家中正在发生的事情浑然不觉。

姜大海低头看了看妻儿安睡的脸庞，脸上掠过一丝温情，但随即用力摇了摇头，低声自语：“集中精神！必须集中精神！”

凌晨的寒气像细针一样渗进房间，姜大海冻得起了一层鸡皮疙瘩，但他依旧强打精神，继续他的“练习”。

十分钟过去了……

姜大海紧闭双眼，口中开始念念有词，发出一些古怪的音节：“奥里桑康昂苏拉……拿乌里……马苏拉……”

这既不是中文，也不像任何常见的外语，倒像是某种来自东南亚的神秘咒语，音节扭曲，带着一种说不出的诡异。

念着念着，姜大海突然卡住了。他皱紧眉头，语气变得焦躁：“该死！后面是什么？怎么想不起来了！”

他懊恼地自言自语，声音沙哑，“看来这几天记性真不行了，得赶紧再看看……”

说着，他从怀里贴身内衣口袋中，摸出一本巴掌大的小册子。

册子边缘磨损，纸张泛黄，看起来有些年头。

他拿书的手微微颤抖，指节因用力而发白。

他警惕地左右张望，主卧里除了熟睡的妻儿，再无他人。

窗帘拉得严实，只有一丝微弱的路灯光从缝隙透入，在地板上投下狭长的一道亮痕。

“喂，别这样！”

这时，另一个房间传来一个年轻女孩含糊的梦呓，那是他已经成年的女儿。

夜深人静，连梦话都听得清清楚楚，带着一丝不安的扭动。

“妈的！”

姜大海烦躁地挠了挠本就稀疏的头发，深吸一口气，翻开了那本小书。

书页上密密麻麻写满了扭曲的字符和简陋的图案，在昏暗光线下几乎难以辨认。

他咽了口唾沫，喉咙干涩，眼睛像扫描仪一样快速而专注地浏览着书页上的内容，生怕漏掉一个字，额角甚至渗出了细密的汗珠。

五分钟后，他猛地合上书，像是怕被什么看见一样，迅速将其塞回怀里，紧贴着皮肤。

他重新摆好盘腿的姿势，双手有些僵硬地放在膝盖上，再次低声吟诵起来，这一次流畅了许多，但声音里透着一股不易察觉的惊惶。

时间一点点流逝，窗外的风似乎更急了。

又一个小时在压抑的念诵中过去。

“啊！”

姜大海疲惫地长出一口气，那口气带着胸腔的震颤，仿佛耗尽了所有力气。

他的眼皮沉重地耷拉下来，脑袋像灌了铅似的垂下，脖子几乎支撑不住。

“不行了，顶不住了M得睡了，太晚了，啊！”

他大大地打了个哈欠，眼角挤出生理性泪水。

他勉强挪动身体，躺倒在妻子身边，拉过被子一角胡乱盖在身上。

没过几分钟，粗重而不均匀的鼾声就响了起来，和女儿偶尔传来的模糊梦话交织在一起，形成一曲深夜诡异的“协奏曲”。

凌晨四点，夜更浓了，寒意侵骨。

一道黑影，悄无声息地逼近了福临小区，如同融入夜色的鬼魅。

黑影披着宽大的兜帽，完全遮住了面容，步履间带着一种刻意放缓的、不祥的意味。

脚步声在死寂的夜里显得格外清晰、刺耳，一下，又一下，敲打着沉睡的空气。

“嗒…嗒…嗒…”

脚步声在小区锈迹斑斑的大铁门前停住。

黑影如同凝固般静止了片刻，随后缓缓抬头，瞥了一眼门口那盏闪烁着微弱红光、用于治安防范的老旧监控摄像头。

“嘿嘿嘿……”

兜帽下传来一阵低沉而沙哑的笑声，那笑声里没有丝毫温度，只有令人毛骨悚然的恶意。

黑影身体微侧，巧妙地避开摄像头的主要拍摄范围，动作熟练得像是经过排练。

他如同滑行般，悄无声息地走到了3号楼的单元公共入口前。

那扇铁门虚掩着，锁舌似乎有些失灵。

他伸出手，那手在昏暗光线下显得苍白而骨节分明。

他从口袋里掏出一个闪着金属光泽的小东西，是一部黑色的、款式老旧的翻盖手机。

黑影拇指快速按动键盘，发出了一条简短的短信。

然后，他像尊失去生命的雕塑般站在原地，一动不动，只有夜风吹动他兜帽的边缘，似乎在等待某个必然的回应。

时间一分一秒过去，周围的空气仿佛都凝固了。

两分钟后。

“嘟！”

手机屏幕亮起，幽蓝的光映亮了兜帽下方一小片区域，隐约可见下巴紧绷的线条。

回复来了。

黑影低头看完那短短的信息，喉咙里再次溢出一声沙哑短促的冷笑：“嘿嘿嘿……”

随即，他不再停留，身形一闪，如同被楼道内的黑暗吞噬一般，进入了楼内。

铁门在他身后轻轻合拢，发出轻微的“咔哒”声。

大约十五分钟后，又一道身影，跌跌撞撞地出现在了福临小区门口。

这个影子的轮廓与之前那个截然不同，看起来像是一位中年妇女。她被夜风吹乱的卷发在肩头无力地摆动，脸上带着长期熬夜的憔悴。

她是小区4号楼402的住户，张桂芬。

张桂芬四十出头，个子不高，身材微胖，裹着一件半旧的呢子外套。

圆脸盘，总画着那两条已经有些晕染的浓重眼线。

她在附近一家24小时营业的羊肉汤馆做帮厨，这会儿刚下班，浑身上下都带着一股洗不掉的羊膻味和油烟气息，正拖着灌了铅似的双腿往家赶。

“可算到了，赶紧上楼，困死老娘了……”

她嘴里含糊地自言自语着，揉了揉酸痛的后腰，加快了有些虚浮的脚步。

走到单元楼下，张桂芬停下脚步，借着那盏接触不良、忽明忽暗的路灯光，下意识地打量了一下黑黢黢的大楼立面。

四周一片死寂，连风声都停了，静得让人心头发毛。

她舔了舔干燥起皮的嘴唇，走向公共入口。

手指刚触到冰凉的铁门把手，突然顿住了，猛地回头，警惕地环顾四周，她好像听到了什么细微的动静，像是摩擦，又像是叹息。

黑暗中，她的眼睛努力睁大，闪过一丝不易察觉的不安，心跳也漏了一拍。

但侧耳倾听了几秒，除了自己粗重的呼吸声，什么也没有。

“咳！”

她清了清嗓子，觉得大概是自己太累产生了幻听，于是不再犹豫，用力推开了单元门。

门轴发出“吱呀”一声怪响。

头顶的声控灯应声亮起，光线昏黄，勉强驱散一小片黑暗，但足以看清狭窄而堆着杂物的楼道。

女人的脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外响亮。

张桂芬一只手扶着冰冷的墙壁，一步一步往上爬，嘴里喘着粗气，胸腔里像拉着风箱：“唉哟喂，这四层楼，真要命，明天说啥也得让老李来接……”

家住四楼，对她这体型和劳累一天的身体来说，爬这段楼梯简直是种酷刑。

她紧紧抓着布满灰尘的木质扶手，一步一步，好不容易爬过了二楼，转到了三楼的楼梯平台。

三楼的声控灯似乎坏了，无论她怎么跺脚咳嗽，只有灯泡中心散发着一点微弱得可怜的黄晕，光线比其他楼层暗淡许多，整个三楼走廊都笼罩在一片令人不安的昏暗中，阴影幢幢。

张桂芬心里嘀咕着物业的不作为，一边用手摸索着墙壁，小心翼翼地穿过三楼走廊，一只脚刚踏上去往四楼的第一级楼梯……

就在这时！

“啊啊！”

一声微弱却极其凄厉、充满了无法形容的痛苦与恐惧的惨叫，突然从楼下，正是她家所在的3号楼方向，猛地传来！

那声音短促而尖锐，像是指甲刮过玻璃，瞬间刺破寂静！

张桂芬浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！