陆沉舟站在教室前，黑板上画着几条线和点。

那是星网的简化图。

学生们坐在下面，有的低头记笔记，有的盯着他看。

他没穿军装，也没戴任何标志。

就一件旧工装，袖口磨得发白。

他说今天讲通信原理，但讲着讲着，说到了地下城的孩子。

“他们用烧黑的木头在墙上画画。”他说，“画飞船，画人牵手。没人教他们这么做，他们自己就想画。”

一个学生举手：“您见过那些画吗？”

他点头：“我有件衣服，上面就是他们画的星图。”

没人问那件衣服在哪。

空气里只有笔尖划纸的声音。

另一个学生开口：“您后悔过吗？”

他停了一下。手指碰了碰左眼边的疤。

“后悔没早点明白。”他说，“真正的工程不是修桥铺路，是修人心。”

说完他转身，在黑板上写下“信号可断，灯不能灭”几个字。

阳光从窗外照进来，落在他手臂上。

袖子滑下去一点，露出金属令牌的一角。

没人说话，但后排有个女孩悄悄抬头看了很久。

下课铃响了。学生们起身离开。

有人留下纸条压在桌角。

他走过去看，上面写着：“我想当工程师。”

他把纸条折好，放进口袋。

外面天还没黑。

城市在重建，远处有机器作业的声音。

他沿着小路往家走，路上碰到几个孩子搬教材进教学楼。

他们喊他老师，他点头回应。

家门口的灯亮着。

门没锁。

他推门进去，看见苏晚星坐在工作台前。

全息投影浮在空中，是星门结构图。

她正调整参数，界面标着“火星-木卫二链路”。

她听见动静，回头看他一眼：“回来了？”

“嗯。”他脱下外套挂在椅背，“今天学生提了个名字。”

“什么名字？”

“林野纪念学院。”他说，“想用他的名字命名学校。”

她手指顿了一下。投影还在转，光映在她脸上。

她摘下手套，掌心朝上。

那道伤痕泛着微光。

她把手贴在控制区，系统自动识别，加载完成。

“他要是知道有人记得‘春天’。”她说，“一定会笑。”

陆沉舟走到窗边坐下。

风吹进来，带起桌上一张草图。

他伸手按住，是星门连接节点的设计稿。

“你妈呢？”他问。

“睡了。”她说，“刚才传了段数据给她，她说这次设计比上次稳。”

两人没再说话。

饭是提前准备好的。

他们坐到餐桌前吃饭。

碗筷声很轻。

苏晚星放下筷子，看着窗外。

新城区的灯一盏盏亮起来。

她说：“我昨天去了趟南极基地旧址。”

“去看什么？”

“林野最后一次巡逻的路线。”她说，“我在那里留了个信标。以后学校的远程课程会接入那个坐标。”

他点头：“挺好。”

她笑了笑，继续吃饭。

吃完她起身收拾碗筷。

走到厨房门口时突然停下。

一只手扶住门框，另一只手轻轻按住小腹。

陆沉舟立刻站起来。

“怎么了？”

她没回答，闭了下眼。

再睁开时看向他，嘴角慢慢扬起来。

“好像……”她说，“有人抢在我之前，决定要去看看深空了。”

他愣住。

两步冲过去抱住她。

手撑在她背后，不敢用力，又舍不得松。

她靠在他肩上，声音很轻：“别怕，这次能行。”

他不说话，只是抱着。

过了很久他才松开一点，看着她的脸。

她眼里有光，不是能量波动那种，是活生生的、带着温度的光。

“什么时候发现的？”他问。

“今天早上。”她说，“测试仪响了三次。我以为是误报，又测了一遍，结果一样。”

他蹲下来，耳朵贴她肚子。

什么也听不到。

但他就这么贴着。

她笑出声：“还早呢，听不见的。”

他抬头：“真有了？”

她点头：“真有了。”

他站起来，重新抱住她。

这次更紧。

外面风大了些。

桌上的星门草图被吹动一角。

灯光照在上面，线条清晰可见。

第二天早上，她继续改方案。

他在旁边看。

她把原来的主通道结构调整了，加了三个备用接口。

“为什么多设节点？”他问。

“防断。”她说，“以前我们靠一个人顶住系统，现在不行了。得让每个文明都能接进来。”

他指着其中一处：“这里压力值会不会太高？”

“已经算过负载。”她说，“用了新的缓冲算法，是从林野的战术记录里改的。”

他沉默一会儿：“你还留着他那些数据？”

“都存着。”她说，“阿雅整理过，分类编号。每次做决策前我会看一段。”

他没说话，伸手摸了摸投影边缘。

中午饭是邻居送来的。

他们敲门进来，看到苏晚星时笑着说：“气色比前阵子好多了。”

女人放下饭盒，又补一句：“听说你们要建跨文明学校？我家小子报名了。”

苏晚星点头：“欢迎。”

男人拍拍陆沉舟肩膀：“教得好啊，现在连小孩都知道‘别死，回去看看春天’这句话。”

他们走后，屋里安静下来。

苏晚星靠在沙发上闭眼休息。

陆沉舟坐在边上，手里拿着一支笔，在纸上画东西。

她睁开眼：“画什么呢？”

他递过去。是一幅草图。

一间教室，外面有树，屋顶开着天窗，能看到星星。

“将来学校的模样。”他说，“不用太大，够上课就行。”

她接过来看：“要种树？”

“嗯。”他说，“林野说过春天的事。我想让学生们真的能看见。”

她把手放在小腹上，轻轻按着。

“等孩子出生。”她说，“我要带他去南极那个信标前站一站。”

“好。”他说，“我一起。”

她笑了。

眼睛有点湿。

他伸手擦掉她眼角的水迹。

傍晚他们去散步。

路上遇到几个施工队在铺能源管道。

工人认出他们，停下来说：“首长好。”

陆沉舟摇头：“别这么叫。”

“那叫啥？”年轻人笑，“老师？”

他也笑了：“叫名字就行。”

一群人聊了几句。

施工队长说：“新线路今晚就能通电，明天早上整个区都能供暖。”

他们告别后继续往前走。

天快黑了，第一颗星出现在天上。

苏晚星突然停下脚步。

“怎么了？”他问。

她没说话，一只手慢慢抬起来，指向天空。

她的掌心亮了起来。

不是强光，是一种温和的、持续的光晕。

她低头看着自己的手，轻声说：“它在回应。”

他顺着她手指的方向看去。

那颗刚出现的星，闪了一下。