柴房的寒气顺着青砖缝往上爬，林晏把腿往干草堆里埋了埋，就着灶膛将熄未熄的余烬翻动书页。火光在他清瘦的脸上跳动，映出额角一道尚未消退的青紫。那是三天前在官学外，李侍郎家的公子说他身上有穷酸气，污了读书人的地，随手用马鞭抽的。

　　“咳……咳咳……”

　　里间传来压抑的咳嗽声，像破风箱在拉扯。林晏指节一紧，书页边缘留下浅浅的指甲印。他起身，从水缸底舀出半碗尚带冰碴的清水，升起了小火，将水倒入罐中，架起柴火，慢慢的烤了起来，不多时，林宴捧着稍热的水，然后撩开打着补丁的蓝布门帘，里面是他年迈的母亲，此时母亲正伏在织机前，肩胛骨隔着单薄的夏衣凸起尖锐的弧度。织梭在她指间穿梭，每一次拉动都带得她整个身子微微发颤。她听见脚步声，迅速将染了暗红的帕子塞进袖口，可林晏还是看见了那抹刺目的颜色。

　　“娘，喝口水。”

　　她接过碗，目光落在他洗得发白的旧儒衫上，袖口已经磨出了毛边。“我儿再看会儿书就去歇着，娘把这匹布织完，明日市集上换了钱，给你裁件新衫。”她的声音很轻，像蛛网悬在夜风里，“开春就是院试了，不能……不能让旁人看轻了去。”

　　林晏喉咙发紧，嗯了一声。他知道，这匹布换的钱，多半又要变成他匣子里那几支勉强能用的毛笔，和越来越贵的灯油。母亲的病，却是一拖再拖。

　　他回到柴房，却没有立刻拿起书。窗外传来马蹄声和少年人肆意的喧哗，由远及近，踏碎了夜的沉寂。

　　“驾！再快些！让这些穷鬼见识见识什么是千里驹！”

　　“李兄，你看那堆破烂是不是前几日那个姓林的寒门拎着的？”

　　“可不就是！宝贝似的，里面怕不是夹了他娘绣的帕子？”

　　哄笑声中，伴随着木箱破裂的脆响，和纸张被践踏的嘶啦声。林晏的脊背瞬间僵直。他认得那声音——那是他用了三年的书箱，里面装着娘一笔一划替他抄录的经义注解，边角都被她摩挲得起了毛。

　　他猛地攥紧拳头，骨节发出轻微的噼啪声。冲出去吗？像上次一样，换一顿更狠的羞辱，或许还会连累母亲担惊受怕。他仿佛又闻到李公子身上熏人的兰麝香，看到那双嵌着玉片的锦靴碾过他的手指。

　　“晏儿。”

　　母亲不知何时站在了门边，脸色在昏暗里白得吓人。她摇了摇头，眼神里有哀恳，更有一种近乎固执的平静。“读书人，心要静。外头的声响，就当是野狗吠月。”

　　窗外，马蹄声渐远，留下一地狼藉和嚣张的余音。林晏慢慢松开了拳头，指甲却在掌心留下了四道深痕。他坐回干草堆，重新拿起那本《论语》。可字迹在眼前模糊起来，耳边反复回荡着母亲压抑的咳嗽，和李公子那句“穷酸气”。

　　他闭上眼，深深吸了一口混合着柴火烟气、草药味和霉味的空气。再睁开时，目光落在跳跃的灶火余烬上。那光微弱，却顽固地亮着，将熄未熄，仿佛他胸腔里那团被反复践踏，却始终未曾彻底熄灭的东西。他伸出手，徒劳地想去拢住那点暖意，指尖却只触到一片即将冷却的灰烬。

　　母亲织布的声音依旧在暗夜里规律地响着，像在为一道看不见的伤口做着无望的缝合。油灯将熄未熄，昏黄的光在墙上投下颤动的影子，林晏就着那点残光，一字一字重新读了起来。每一个字都像是从冰冷的深渊里艰难捞起的火种，微弱，却烫手。他知道，此刻唯有这些字句能铺成一条路——一条能让他站起身、挺直腰的路。只有考取功名，才能把那些踩进他脊背的脚印，一个一个地还回去。

　　夜越来越沉，织机声不知何时停了。林晏伏在案上，终于睡了过去，手里还攥着那卷被磨毛了边的书。