父母早逝，兄弟失散，一别十数载。再相逢，他们是同一所学校里针锋相对的死对头。 钟无言，顶级Alpha，脾气易恼，感情迟钝。在他眼里，林秋皓只是个比他高、比他强、还总爱气他的普通Beta。 林秋皓，隐藏至深的稀有Enigma，克制哥，幽默又藏着温柔。全世界都不知道他的第二性别，更不知道他眼底所有的笑意，都只给了一个人。 他以对手的身份靠近，以沉默的方式守护。一场无人知晓的身份，一段跨越光阴的执念。钟无言，我对你所有的克制与温柔，都是一场无言的告白。
