暗格门缝透进的一线月光被黑影骤然遮蔽。郗湄攥紧掌中那片焦黄信笺残角，粗糙的纸边割着指腹，灼伤的右手贴在胸口，血腥味往鼻腔里钻。靴声停在门外，像一把钝刀切断了风声。门轴发出干涩的轻响，像骨头在摩擦。

　　墨书提灯步入，身后跟着两名青衣内侍。灯火刺破浓烟，将翻倒的烛台、散落的经卷、以及横卧在地的管事嬷嬷照得无所遁形。那嬷嬷灰鼠皮袄敞着怀，嘴角血痂干裂，鼾声如雷，显是被人劈晕了。

　　墨书面色白晳，下颌线条绷得极紧。他目光扫过西架底层尚未熄尽的火星，又落回嬷嬷身旁那根碗口粗的杂木棒上。他沉声吩咐："封窗。锁门。今日藏书阁走水，任何人不得进出。"

　　"是。"两名内侍应声而动。左侧那个瘦高个扑向窗棂，木栓咔哒落下；右侧矮胖者横在门口，靴跟磕在青砖上发出闷响，提灯的手却稳当。

　　墨书走向西架，靴底碾过一片焦黑的纸页。他蹲下身，拾起半片未燃尽的火漆封皮，指腹抹去边缘黑灰。暗红徽记在灯下全然显露，蟠龙盘绕的纹样与内侍省密档上的火漆印如出一辙。他拇指摩挲过徽记凸起，指节泛白，喉结极轻地滚动了一下。他侧首，低声对瘦高个道："去查经架底层，看还有没有没烧完的密档残页。一片纸屑都不能漏。"

　　"遵命。"瘦高个提着灯快步走向西架，靴声急促。

　　门口灯影忽晃，带进一股风雪。

　　淑妃披着玄狐大裘立于门边，鬓发微散，似是仓促起身，可那双目光却清醒。她视线越过墨书肩头，在西架后那排厚重的书架上一顿，唇角噙着笑："本宫夜路见烟，特来查看。墨少监，这废阁怎么热闹？"

　　郗湄在暗格里背脊紧贴着冰凉石板。淑妃的嗓音温软，却像细线勒进肉里。她呼吸压成细丝，袖中那枚麻芯铁钥硌着腕骨，锈腥味混着掌心焦糊的气味儿往脑子里顶。她听见外头有翻找纸页的窸窣声，还有人踢到了地上的瓷盏碎片。

　　"回娘娘，走水而已，已经控住了。"墨书起身，将火漆封皮悄然拢入袖中，侧身一礼，"风雪大，娘娘金体要紧，此处交由奴婢处置便可。"

　　淑妃缓步踏入。狐裘扫过地面散落的纸灰，她走近翻倒的案几，指尖掠过断裂的桌沿，沾了一抹黑灰，在灯下捻了捻。绣鞋尖抵住半根断裂的桌腿，她忽然低笑出声："控住了？本宫怎么闻见，这废阁里的老鼠还没散干净。"

　　她微微侧首，目光与墨书相接，笑意未达眼底："也该出来透透气了。你说呢，墨少监？"

　　墨书没接话。他垂下眼睫，再抬眸时，眼底沉郁如水。他侧身让开半步："娘娘说的是。"

　　他转身走向西架，两名内侍提灯跟上。他手掌按在暗格门板上，掌心运力，猛地一推——木板吱呀向内转开，三尺见方的漆黑空间暴露在灯火下。

　　郗湄无所遁形。她半跪在地，单衣被火燎得焦黑，鬓发乱糟糟贴在颊边，左手还死死攥着什么东西。灯火刺得她瞳孔骤缩，却没眨眼。她视线直接落在墨书腰间那条青绦上。绳结繁复，盘魂扣压在玉带钩旁，在灯影里泛着幽暗的光。

　　墨书盯着她，眼神像在看一个死人。

　　"少监腰间的青绦，"郗湄嗓音哑得厉害，像砂纸磨过粗木，"是先帝赐给死士营的挽命结，不是阉人该有的体面。"

　　暗格内外，死寂。

　　墨书那张素来寡淡的白面骤然变了颜色。他按在剑柄上的手背上青筋暴起，指节咔地一响。右侧矮胖内侍骇然提灯，火苗剧烈摇晃，在墙上投下狂乱的影；左侧瘦高个正从经架底层直起身，闻言手中残页哗啦散落一地。

　　"大胆罪臣女，胡言乱语！"瘦高个尖声喝道，抢上前来，一掌掴向郗湄脸颊。

　　郗湄没躲，只是盯着墨书，嘴角甚至扯了一下："三年前承平二十年冬，死士营在沉璧烬宫后巷换防，青绦的挽命结改系为双环扣。少监这条，还是旧制单扣。看来先帝赏你的时候，你还没升少监呢。"

　　墨书瞳孔骤缩。按剑的手僵在半空。

　　"慢。"淑妃抬手。她的手掌横在墨书肘前，指甲上蔻丹红。"

　　墨书缓缓转头看向淑妃，喉结滚动，眼底杀机毕露，像一柄刚出鞘的薄刃。他没有拔剑，可按剑的手背青筋扭曲如蛇，袖中青绦无风自动。他声音压得极低："娘娘，她知道得太多。留不得。"

　　"留不得？"淑妃轻笑一声，那笑声像碎玉落在瓷盘上，"墨少监，你在这沉璧烬宫守了三年暗档，今日才察觉到锁已经被人撬过。本宫看，留不得的，是你手里的剑，还是你的失职？"

　　墨书面色一白，扣着剑柄的手指松了半寸。

　　淑妃不再看他。她俯身，玄狐裘的流苏垂在郗湄膝前，遮住两人交错的视线。她自郗湄紧攥的指间抽出那卷焦黄信笺残角——郗湄指尖脱力，信笺易手。淑妃将残角凑近灯前，先帝私印的蟠龙钮在焦黄的纸面上凸起，印泥褪成暗褐色，龙纹却清晰得刺目。

　　她盯着那枚印，指尖微颤。眼底掠过一丝复杂痛色，像被那龙纹烫了一下，又像是透过那枚印看见了什么旧人旧事。她迅速将信笺收入袖中，动作快得像是怕被人瞧见，再抬眼时，面上已波澜不惊，只余一丝冷笑："郗家的旧档，烧了多少年，还是烧不干净。"

　　郗湄抬眸看她，没作声。

　　淑妃忽然伸手捏住郗湄的下颌，迫使她抬头。郗湄被迫对上那双凤眼，看见瞳孔深处燃着一簇幽暗的火。

　　"这手烧伤的疤，"淑妃盯着她血肉模糊的掌心，"是抢这封信抢的？"

　　郗湄干裂的嘴唇动了动："是。"

　　"蠢。"淑妃松开她，力道却不重，"命比纸贵，郗家的人，怎么到老学不会。"

　　她直起身，响动压得极低，尾音却带着一丝不易察觉的涩："把她弄出来。"

　　墨书的手从剑柄上彻底松开。他伸手扣住郗湄的胳膊，力道大得几乎捏碎骨头，将她从暗格里拽出。郗湄踉跄一步，灼伤的掌心擦过书架木茬，疼得额角迸出一层冷汗，齿关咬得发酸。

　　淑妃走到昏迷的管事嬷嬷身侧，脚尖踢了踢那堆肥肉，语调平淡得像在吩咐晚膳："这老货奉了谁的命来毁档，本宫没兴趣知道。墨书，把她扔去掖庭枯井。井深，填了雪，沉得快。"

　　"是。"墨书垂眼，手仍扣着郗湄臂膀。

　　"至于她——"淑妃转过身，目光重新钉在郗湄脸上。那目光里有审视，有算计，还有一丝郗湄读不懂的沉郁，像隔着一层雾看一把旧刀，"带回长乐殿。本宫要亲自教她，什么叫活下来的规矩。"

　　两名内侍应声上前。瘦高个从墨书手中接过郗湄，一左一右架起她的胳膊。郗湄没有挣扎，脚尖拖过地面，破单衣的下摆扫过纸灰，留下一串凌乱的脚印。经过门口时，冷风灌入领口，她打了个寒颤。

　　踏出门槛的刹那，风雪扑面如刀割。郗湄被架着走了五六步，脚下青砖被薄雪覆了层白，踩上去咯吱作响。瘦高个内侍嫌她走得慢，在她膝弯后头踹了一脚。郗湄扑跪在地，雪沫子灌进袖口，冰得她一哆嗦。她咬着牙撑起手肘，借着起身的力道再次回头。

　　藏书阁内灯火昏暗，门尚未关严。墨书独自蹲在西架暗格前，背影单薄如纸，仿佛被整个世界压弯了脊骨。他伸手探入暗格底部的石板缝隙，抠出一物，低头凝视。那半枚铜锁残片沾满积尘，齿痕在灯下泛着幽光——与郗湄袖中那枚麻芯铁钥的齿纹，恰是吻合。

　　郗湄心头猛地一沉。还想细看，身后矮胖内侍猛地一推她肩胛："看什么看！快走！"

　　她踉跄着踏入风雪，玄狐裘的影在视野尽头一闪，向长乐殿的方向去。身后，藏书阁的门轰然闭合，将一切秘密重新锁进黑暗。