十五岁的苏谨南从英国回来那天，银安市下着小雨。他站在机场到达厅门口，手里拎着一只深灰色行李箱，校服西装外套搭在臂弯里，领带松了半截，衬衫袖口卷到手肘。司机还没到，他没催，只是靠在柱子上看着外面灰蒙蒙的天空。后颈的抑制贴边缘被雨前的湿气浸得微微翘起，他伸手按了一下，指尖碰到腺体旁边那道还没完全褪色的旧疤，眉头皱了一下，把手放下来垂在身侧。在英国那几年，他学会了自己给自己贴抑制贴，自己给自己打抑制剂，自己一个人扛过每一个易感期。父亲说苏家的Alpha不能软弱，他把这句话刻进了骨头里，连同那道疤一起。

司机迟了很久，他在机场等了又等，最后决定自己坐公交回去。返校日，银安市国际高中门口挤满了私家车，他拎着行李箱从公交站走到校门口，门卫拦住他问你是哪个班的。他刚要开口，身后忽然有人喊了一声——“让一下让一下，刹车失灵了！”

他还没来得及回头，一只手猛地抓住他的手腕，把他整个人往旁边拽。力道大得他踉跄了好几步，行李箱脱了手滚进水洼里。一辆送货的电动三轮车擦着他的后背冲过去，撞在校门口的隔离墩上，发出一声巨响。抓他手腕的人松开手，弯腰捡起滚进水洼的行李箱，用袖子擦了擦箱面上的泥水，直起身看着他。

“你没事吧？那辆三轮车冲过来的时候你正好站在它正前方。你刚才在看什么？看你手机？”那人的声音很干净，带着少年特有的清朗。穿着银安国际高中蓝灰色的校服西装，领带打得一丝不苟，肩章上别着学生会干事的银色徽章。头发剪得很短，眉眼轮廓分明，眼睛很亮——亮得苏谨南在那一瞬间忘了回答。他盯着那张脸，想起孟启年在手术台上说过的话——“我们会给你造一个Omega，他只属于你。你喜欢什么样的人？高的？瘦的？头发黑不黑？眼睛大不大？”那个穿校服的少年站在雨前的灰暗光线里，逆着光，轮廓被镀上一层极淡的银边。

“我刚才在看门卫室上的钟。司机迟到了，我想知道还能不能赶上晚自习。谢谢你拉住我。你叫什么名字。”苏谨南终于开口，声音比他预想的更沙哑。

少年从口袋里掏出一包纸巾递给他，“我叫沈书瑜，学生会纪检部部长。你是新来的转学生？行李箱上贴的航班标签是伦敦到银安，昨天到的。你是苏谨南？苏氏集团的那个苏谨南？”

苏谨南接过纸巾，没有擦手上的泥，只是攥在掌心里。“是。昨天到的。今天是第一天报到。”他把“苏氏集团”四个字咬得很淡，像是在说一个和自己无关的名字。

沈书瑜看了他片刻，伸手接过他的行李箱拉杆，“你的宿舍是哪栋？我送你过去。你的手在抖——不是冷，是刚才被吓到了。没事，那辆三轮车已经被隔离墩挡住了，司机在跟门卫吵架。走吧，这里太吵。”

苏谨南低头看了一眼自己的手——确实在抖。不是冷，不是因为三轮车，是因为刚才抓住他手腕的那只手，手心很暖，力道精准而克制，把他从车道中央拽到人行道内侧，在确认他站稳之后就松开了，没有多碰他一下。他在英国被人推过、撞过、在易感期里被孤立过，没有人像这样拉过他。

沈书瑜把行李箱放在男生宿舍楼下的传达室门口，告诉宿管是新来的转学生，行李先寄存，晚自习后过来拿。转身要走时被苏谨南叫住。

“你刚才说你是纪检部部长。晚上要来查寝吗。”

沈书瑜看着他，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一个小手电筒，“查。每天晚上十点查寝，今天轮到检查你这一层。你刚转学过来，有什么需要帮忙的可以找我。我宿舍在四楼最里面那间。”

苏谨南看着他走远的背影，蓝灰色校服在走廊尽头的转角处一闪而过。他把那张没用过的纸巾叠好放进口袋，拿起行李箱上了楼。

晚自习后回到宿舍，苏谨南发现自己的行李箱被人开过。不是偷东西——里面的东西一样没少，但每一样都被翻动过。抑制剂盒子从衣服下面被拿出来放在最上面，那张夹在护照里的实验台照片被抽出来放在抑制剂盒子上，背面朝上，歪歪扭扭的铅笔字暴露在日光灯下——“他会来找我吗？”七个字，十五岁的笔迹，被不认识的同宿舍男生当成笑话在几个宿舍间传阅。他把照片翻过来放回护照夹里，把抑制剂盒子塞进行李箱最底层。

门被敲响。沈书瑜站在门口，手里拿着查寝登记表，校服西装扣得整整齐齐，肩上别着那枚纪检部徽章。他扫了一眼苏谨南手里的行李箱，扫了一眼半开的抑制剂盒子，然后翻开查寝登记表找到室友名单。

“202宿舍，四个人，另外两个今天请假没报到，还有一个在隔壁打游戏。那个翻你行李箱的人应该是隔壁203的，刚才路过他们宿舍时听到有人说‘苏家小少爷还用抑制剂？他不是S级Alpha吗？’需要我去处理吗——翻你东西的事。”

苏谨南把行李箱合上，站起来看着他。“不用。我在英国习惯了。你查寝——查什么。”

沈书瑜把登记表放在书桌上，从口袋里掏出那个小手电筒照了照窗台上的灰尘，写了几笔，又照了照床底的死角。做完检查后他把登记表夹在腋下，走到苏谨南面前。

“刚才在楼下，你问我能不能帮忙。现在回答你——可以。我不是因为你是苏氏集团的人帮你，是因为你站在校门口等司机的时候，我刚好看到你。你一个人站在那里，行李箱很旧，校服是新的，肩膀很直，但你按后颈抑制贴的时候手指在发抖。我不知道你在英国经历了什么，但在银安国际高中，有人翻你的东西，我管。有人欺负你，我管。你以后不需要一个人站在校门口等迟到的人来接你。你可以先找我。”

苏谨南低着头沉默了片刻，然后把那张照片从护照夹里抽出来递给沈书瑜，背面朝上。

“这是我七岁时写的。那时候我被关在一个房间里，有人告诉我他们会给我造一个人。我问那个人——‘他会来找我吗？’他没有回答。我把这句话写在照片背面，一直带在身边。我不知道什么时候会有人来找我，但如果你刚才说的那些话是真的——那你就是第一个。”

沈书瑜接过照片仔细看了很久，然后从自己校服内袋里掏出学生证打开，里面夹着一张老槐树的照片，褪色的福利院大门和满树枯枝。

“这是我长大的地方。银安市第二儿童福利院，院长姓周，大家都叫她老院长。我从小没有父母，不知道自己的生日。如果有人跟我说他会来找我——我会等他。你可以等我，我也可以等你。以后我们就是朋友。”

他合上学生证放回口袋，拿起查寝登记表走向门口，走到走廊转角时回头看了苏谨南一眼，嘴角有一个极淡的弧度，像那天雨前灰暗天空里透出的一线微光。

熄灯后苏谨南躺在宿舍床上听着窗外银杏树被夜风吹得沙沙响。他把那张实验台照片翻过来，借着月光看着自己七岁时豁了一颗门牙的笑脸，拿起床头柜上的铅笔，在背面那行“他会来找我吗”下面加了一行字——

“他来了。他叫沈书瑜。”

写完之后他把照片压在枕头下面，闭上眼睛。后颈的抑制贴不再翘边，手指也不再抖。