又过了很多很多年。

久到那位长公主的名字，也渐渐，只在史书和话本里，才有人提起了。改朝换代，过了几回了。梧国、翎国这两个名字，也早成了旧书里的字。当年那些打过的仗、争过的城，如今，连乡里的老人，都讲不全了。

梧国北境那处高地上，她的坟，还在。坟前那两株松，早已长成了要两人合抱的大树；碑上的字，也被几百年的风雨，磨浅了，得凑到近前，才认得清。

每年，还有人来。有慕名的读书人，有路过的行客，也有一些，说不清为什么，就想来看一眼的人。来的人，大多，会在碑前站一会儿，念一念碑上刻的那些功业——中兴社稷，匡复旧都，一生为国。念完，叹一口气，也就走了。

只有极少的人，会注意到一件小事。

这位长公主的坟，不朝着南边她匡复了的旧都，也不朝着生养她的那座皇城。

它朝着北。

朝着那道，早已太平、早已不再有人戍守的旧边关。

有一年，来了一个人。

他在碑前，站了很久。那是一个秋天的傍晚，天边一抹残红，风里，已经有了凉意。临走时，他回头，又看了一眼那坟朝着的方向——北边，空空的天地，一道远得快要看不见的、旧关的轮廓。

他张了张嘴。

像是想问一句：她为什么，要朝着那个方向。

那个方向，什么也没有。没有城，没有宫，没有她一生的功业。只有一道，谁也不记得为什么还立在那儿的、荒了的关。

可他到底，没有问出来。

问谁呢。

守墓的人不知道。史书上没有写。那个能回答这个问题的人，早在几百年前，就带着答案，入了土。

他摇了摇头，笑自己多事，转身走了。

——

他不会知道。

在那道旧关的另一头，几百里外，翎国南疆的一座山冈上，也有一座坟。

那座坟，没有人祭扫。碑上的字，也快磨平了。荒草，长得很高。早年，还有守坟人的后代，逢年过节，来添一添土。后来，那一家人，也断了传，散了。再后来，就没有人知道，这座山冈上，还埋着一位，曾经守了一辈子边关的将军。

它朝着南。

朝着同一道关。

那道关，如今也塌了大半。关墙上的砖，被后来的人搬了去，垒了猪圈，砌了田埂。剩下的半截，立在荒草里，风一过，呜呜地响。没有人记得，它当年，是拿多少条人命，才守下来的。

两座坟，隔着那道谁也不记得的旧关，隔着一整片山河，几百年了，一直，朝着彼此的方向。

从没有一个人，把这两座坟，放在一起想过。

从没有一个人，问过：它们，为什么，都朝着中间那一道关。

那答案，跟着那两个人，跟着一把锈在巷子里的刀，跟着两枚各葬一头的玉，一起，埋了。

再没有人，会把它们，挖出来了。

——

风，从那道旧关上吹过。

吹过北边那座有人祭扫的坟，吹过南边那座荒了的坟，吹过中间那一整条，几百年了，还是没有人过去的河。

那个想问、又没有问出口的人，早已经，走远了。

天地间，静得很。

谁也没有，再问什么。

谁，也没有，再答什么。