很多很多年，过去了。

当年那一场血火，那一场倾覆与匡复，早已成了史书上，泛黄的几页。

梧国与翎国，隔着那道界河、那座青崖关，却奇异地，太平了几十年。

曾经剑拔弩张的两国边境，如今，商旅往来，鸡犬相闻。

界河的渡口上，每日里，南来北往的船，络绎不绝；青崖关下，也开了集市，两国的百姓，在那里，换米粮，换布匹，换些山南海北的稀罕物件。

当年的兵戈与烽火，早没有人，还记得了。

青崖关的关墙，还在。只是当年那些森严的箭楼、密布的旌旗，早已不见了。

关墙上的砖石，被几十年的风雨，磨得斑驳；有几处，甚至，长出了青苔和野草。

守关的兵，换了一茬又一茬；如今站在那关墙上的年轻面孔，大多，连当年那场大战的名字，都叫不全了。

偶尔，有上了年纪的老兵，会指着关外那一片开阔的河谷，同新来的后生说：想当年，这里，可是尸山血海，打过一场，天大的仗。

后生们听了，也只是似信非信地，笑一笑。

关下的那座集市，是这几十年，才慢慢兴起来的。

当年打仗时，这里寸草不生；如今，两国的商队，都爱在这里歇脚。

梧国的丝绸、瓷器，翎国的皮毛、药材，在这一处，换来换去。

集市上，还有梧翎两国通婚的人家；生下的孩子，一半梧国的血脉，一半翎国的血脉，在这界河的两岸，跑来跑去，谁也分不清，谁是哪一国的人了。

当年那一道，用无数条人命，才守下来的边关，如今，倒成了两国百姓，共用的一座桥；桥这头是梧国，桥那头是翎国，走过来，走过去，谁也不再当它，是一道界了。

关楼下，时常有那南来北往的行脚商，在墙根底下歇脚、喝茶；卖炊饼的、卖草鞋的，也支起了摊子。

关墙上，那些当年守关将士，刻下的名字，早已模糊难辨。

只有关口那一块记功的石碑，还立在那里；碑上的字，被风雨蚀去了大半，依稀，还能认出，几个当年战死在这里的将领的名讳。

过往的行人，大多，只当那是一块寻常的旧碑，匆匆走过；极少，有人，会停下来，读一读。

倒是，梧国北境那处高地，和翎国南疆那座山冈，偶尔，会有一两个，读过那话本、动了心的痴人，不远千里，寻了去。

他们站在那孤零零的坟前，看那墓碑，固执地，朝着北方，或是朝着南方，只觉得，有些说不出的古怪：好端端的，朝哪个方向不好，偏要朝着那一道，早已没了用处的边关？

他们想不明白，摇一摇头，也就走了。他们不会知道，自己脚下踩着的，正是这个故事，最深的那一个谜底。

两国的史官，也各自，在史书里，记下了这一位公主，和这一位将军。

梧国的史书，记的是，长公主如何中兴社稷、功盖当代；翎国的史书，记的是，镇边大将如何守土有功、忠勇一生。

两国的史官，谁也没有，把这两个名字，写在一处；更没有一个人，会想到，要把这两个分属敌国的名字，放在一起，看上一看。

可有一个故事，却在这两片土地上，一年一年，悄悄地，流传了开来。

那是一个，关于一位公主，和一位将军的故事。

说的是，很多很多年前，梧国有一位长公主，翎国有一位镇守边关的大将。

两个人，本是敌国，却在那样一个刀光剑影的乱世里，相爱了。

后来，家国有难，天翻地覆：一个，回去守她的国；一个，留下守他的关。

各自，把这一生，都交给了，脚下的那片土地。

那位公主，为了梧国，终身未嫁；那位将军，为了翎国，一生未娶。

故事的结尾，众说纷纭。

流传得最广的那一个版本说：他们死后，合葬在了一处，化作了两国之间，那道，再不起烽火的边关。

从此，梧翎两国，世代交好，再没有兵戈。

那一对生前，没能在一起的有情人，到底，在身后，长长久久地，守在了一起，也守住了，这两国的太平。

在人们的口中，这个结局，是圆满的。

有情人，虽然生前，没能长相厮守，身后，却终于得偿所愿，合葬同穴，再不分离；而他们用一生守护的两个国家，也因着他们，消弭了兵戈，换来了几十年的太平。

一段凄婉的乱世情，一个圆满的、教人心安的结局：这，正是人们，最愿意听到的。

人们说到这里，总要，长长地，叹上一口气。

也有人说，那位公主和那位将军，一辈子，只见过寥寥的几面；说他们之间，连一句私相授受的情话，都不曾有过。

还有人说，公主临终之前，曾留下一句遗言，只是那遗言的内容，早已，无从考证了。

这个故事，就这样，一个人，传给一个人；一个说法，添上一个说法，在界河的两岸，越传，越多，越传，越美。

到后来，连说书的先生，都把它，编进了话本里；茶楼酒肆之间，一说起这一段，总有人，听得红了眼眶。

青崖关下，那座最大的茶楼里，有一位说了半辈子书的老先生，最爱说的，就是这一段《公主与将军》。

他一拍惊堂木，底下，便鸦雀无声。

说到那两个人，乱世相逢、一见倾心，底下的听客，便喜笑颜开；说到家国有难、天各一方，便有人，悄悄地，抹起了眼泪；说到最后那一句“死后合葬、共守山河”，满堂的人，便齐齐，长叹一声，又由衷地，欢喜起来。

那老先生说，他这一段书，说了几十年，听客，换了一拨又一拨；可每一回，说到这里，底下的反应，都是一模一样的。

这个故事，不光在梧国传；界河那一头的翎国，也一样，家喻户晓。

翎国的说书人，说这一段时，自然，把那位将军，说成了顶天立地的英雄；梧国的说书人，说这一段时，又，把那位公主，捧成了古今第一的贤德。

两国的人，各说各的，却难得地，在一件事上，想到了一处：都盼着，那两个有情人，最后，能有一个团圆的结局。

于是，合葬的那一个版本，便越传，越广，越传，越真；到最后，连那些，当初还记得一点别样说法的人，都没有了。

如今，人人都说，他们，是合葬在一处的。

孩子们，最爱听这个故事。

他们听完了，会仰着小脸，问大人：那位公主和那位将军，后来，真的在一起了吗？

大人们，总会笑着，摸一摸他们的头，说：在了，在了。

他们啊，合葬在了一处，永永远远，再也不分开了。

孩子们，这才，满意地，笑了。

这个故事的源头，是一位，姓念的老人。

她年轻的时候，曾跟在那位长公主的身边，是公主，最信重的传人。

公主故去以后，她便把公主的故事，一遍一遍，讲给身边的后人听。

她讲，公主如何从一座陷落的孤城，一路走到匡复；如何拒了那到手的皇位；如何，一生为国，鞠躬尽瘁。

她也讲，公主与那位边关的将军之间，那一段，终究没能圆满的情。

念老人讲这个故事的时候，总会坐在她乡下那间小院的檐下。

她的膝上，常趴着一只晒太阳的猫；院子里，种着几畦青菜，一架豆角。

来听故事的，有街坊的孩子，有远道慕名而来的读书人，也有专程来向她求教治国之道的年轻官员。

她一边摇着蒲扇，一边，把那些压在心底几十年的往事，一桩一桩，讲给他们听。

她的记性，极好；连当年，公主说过的某一句话、皱过的某一次眉，她都记得，清清楚楚。

有人问她：公主这一生，值不值得？为了一个国，搭上了自己一辈子，连个家，都没有。

念老人听了，只是摇头。她说，你们不懂。

公主要的，本就不是那些。她这一生，想护的，都护住了；想守的，都守住了。

这样的一生，怎么会，不值得呢？

只是，说到公主终身未嫁、膝下无子，念老人的话音，会不易察觉地，顿一顿；她那一双浑浊的老眼，会望向窗外，望上好一会儿，才接着往下讲。

可她从不多说什么，问的人，也就不好再问了。

念老人自己，也活到了很大的年纪。她走的那一年，春天，那间小院的檐下，豆角，又爬满了架。

她把公主的故事，连同那一身治国安民的本事，都传给了她自己的弟子；那些弟子，又传给了后来的人。

就这样，一代，一代，那个关于公主与将军的故事，便一直，流传了下来；只是，传到后来，那些最要紧的细节，便渐渐，模糊了，只剩下一个，越来越美、也越来越远的轮廓。

到了后来，连那位公主，和那位将军的名字，都渐渐，没有人，能说得准了。

有人说，公主姓令；也有人说，那将军姓萧。

可究竟，是不是这两个姓氏，谁也拿不准了。

名字，尚且如此；那些，藏在名字背后的、真正的悲欢，就更，无从说起了。

故事，还在传；可故事里的人，却一点一点，变成了一个，模糊的影子。

可是，连她，也只知道，这个故事的，一半。

她知道，那两个人，是相爱的；知道，他们为了各自的家国，都舍了自己。这些，已经足够，让她，把这个故事，讲成一则，催人泪下的传奇了。

但是，有些事，连她，这个最亲近、也最有心的人，都不知道。

她不知道，公主贴身戴了一辈子的那半枚玉玦；不知道，界河的那一头，也有一枚一模一样的、另外的半枚；更不知道，那位她只当作是公主故人的将军，曾经，隔着整片山河，一次又一次，在公主最凶险的关头，不动声色地，替她，把命，护了下来。

这些，公主从没有对任何人说起过；那位将军，也一样。

他们把这些，连同那两枚玉玦，一起，带进了各自的坟里。

念老人，只知道他们相爱；却不知道，他们究竟，是怎样，爱的。

所以，她能把这个故事，讲得催人泪下；却，讲不出那藏在故事最深处的、那一点，最要紧的东西。

那一点东西，那两个当事人，带进了坟里；念老人，不知道；听故事的人，不知道；编话本的先生，不知道；这天底下，千千万万，为这个故事，红过眼眶的人，都不知道。

比如，那两个人，并没有合葬。

真相是——他们，分葬在了两地。

那位长公主，葬在梧国的北境，一处，望得见那道边关的高地上。

她的墓碑，朝着北方，朝着界河的方向，朝着那座，她这一生，再也没能踏足的青崖关。

那高地上，种着几棵耐寒的松柏。每年清明，梧国的官府，都会派人，前来祭扫。

来的人，大多，只知道长眠在这里的，是梧国那位功勋盖世的中兴长公主；却没有一个人，想得明白：这样一位，本该风光大葬、陪祀太庙的公主，为什么，会独独选了这样一处偏僻荒凉的高地长眠；更没有人，想得明白，她的墓碑，为什么，不朝着南边那繁华的旧都，偏偏，朝着北方，朝着那一道，早已太平无事的边关。

当年，负责替公主操办身后事的，正是念老人。

是她，遵着公主留下的遗命，把公主葬在了这处高地上；也是她，一遍一遍，叮嘱工匠，那墓碑，一定要朝着北方。

至于，为什么公主临终之前，单单留下这样一个古怪的遗命，连念老人，也想不明白。

她只知道，那是公主最后的心愿，便一丝不苟地，替她办到了。

而那位将军，葬在翎国的南疆，也是一处，望得见那道边关的地方。

他的墓碑，朝着南方，朝着界河的方向，朝着那片，他这一生，再也没能踏足的梧国的土地。

翎国那边，也是一样。那位老将军的坟，选在南疆一处，人迹罕至的山冈上。

守着他坟的，是他当年一个老部下的后人；那一家人，世世代代，都守在那里，从不曾断过香火，也从不曾，向任何人，说起过将军临终之前，留下的那一句古怪的嘱咐：他说，他死后，不必归葬故里，也不必同先人葬在一处；他只要葬在这处山冈上，只要那墓碑，朝着南方、朝着界河的方向，就够了。

那一家人，不懂将军的意思，却也一丝不苟地，替他办到了。

那坟前，也栽了两株松。

每年，那守坟的人，都会来除一除草，添一添土；逢年过节，还供上一碗，粗淡的酒食。

至于坟里那位将军，生前究竟是个怎样的人，守坟的后人，也早已，说不大清了。

两座坟，隔着整整一片山河，遥遥地，朝着彼此。

从梧国那座高地上望出去，隔着千里的关山，是望不见翎国那座山冈的；从翎国那座山冈上望出去，隔着万重的云水，也望不见梧国那座高地。

可那两座坟，却都固执地，朝着中间那同一个方向：那一道，把它们隔开、也把当年那两个人隔开的边关。

春去秋来，那两座坟头上的草，黄了又青，青了又黄。

梧国那座高地上的松柏，一年一年，长得越发苍劲；翎国那座山冈上的，也是一样。

守坟的人，换了一代又一代；可那两座坟的朝向，却一直，没有人，动过分毫。

它们就那样，一南，一北，隔着整片山河，固执地，朝着彼此，守望着，一年，又一年。

偶尔，有那替公主守坟的人，会拿这坟的朝向，当作一桩茶余饭后的怪谈，说给外人听。

可说的人，不上心；听的人，也不上心。

说过，笑过，也就忘了。

生前，他们各守一国，隔着一道关，遥遥相护；死后，依然，一人，守着一头，把那个“相望”，守成了，永远。

还有，那一对，本该成双的玉玦。一枚，随着那位公主，葬在了梧国；一枚，随着那位将军，葬在了翎国。

一南，一北，隔着千山万水，遥遥地，成着双。

那两枚玉玦，本是一对订婚的信物：一整块美玉，剖成了两半，一半刻着梧国的纹样，一半刻着翎国的纹样，合在一处，才是完整的一块。

可从当年那一场别离起，这一对玉玦，就再也没能，合上过。

一枚，在那位公主的身上，贴身戴了一辈子；一枚，在那位将军的身上，也贴身戴了一辈子。

到最后，它们各自，随着自己的主人，入了土：一枚，埋在梧国的黄土里；一枚，埋在翎国的黄土里，中间，依旧，隔着那一整片，谁也跨不过去的山河。

这两座坟，为什么，都朝着那道边关；那一对玉玦，为什么，一枚在梧，一枚在翎，这世上，再没有一个人，知道了。

可是。

那，并不是，“没能在一起”。

他们到死，都还守着那道关。

那一道，曾经隔开了两个国家、也隔开了他们两个人的边关，到最后，竟成了，这世上，唯一一个，能让他们，永远相望的地方。

他守着他的关，一直守到须发皆白；她守着她的城，一直守到油尽灯枯。

那道关，隔了他们一生，到头来，也替他们，守望了一生。

活着的时候，他们隔着它，遥遥相护；死了以后，他们隔着它，遥遥相望。

这一道关，拦下了千军万马，拦下了两国的兵戈，也拦下了他们一辈子，想见、却见不着的那一面。

可它，到底，没能拦住，他们隔着它，遥遥相守的那些年。

很多很多年前，也是在那道关下，他曾经，对她说过一句话。

他说：“你守你的城，我守我的关。”

那时候，谁也没有想到。这样轻轻的一句话，后来，竟成了，他们一生的谶语，也成了，他们一生的成全。

他守着他的关。她守着她的城。

他们，用了一辈子，守住了，那一句话。

如今，那两个人，都已经，不在了。

这世上，只留下了，一则，越传越美的传说；和一句，人人都相信、却谁也不曾，亲耳听见过的话——

他们是相爱的。

风，从界河上吹过，吹过那两座，遥遥相望的坟，吹过那道，再不起烽火的关，把这一个故事，一年，又一年，越传，越远。

谁也没有，再说什么。