九月的风还裹着盛夏未散的燥热，炽白日光铺满天德中学的香樟树冠，筛落满地细碎晃动的光斑。绵长的蝉鸣压在空气里，混着操场新生遥遥的军训口号，构成初秋校园独有的鲜活与喧嚣。

高二开学第一天，褪去了假期的松散，又尚未承载月考与期末的紧绷，是整个学年最温柔崭新的开端。

文理分科重新洗牌，打散了相处一年的班级，熟悉的同窗四散各班，所有人都要奔赴全新的学习旅程。

余念站在三楼走廊的窗边，指尖捏着一张微微发皱的分班名单。她性子偏静，不爱热闹，算不上怯懦，只是对陌生环境总会带着一点淡淡的局促。高一整整一年，她都安分地待在人群角落，成绩稳定中游，不争先、不张扬，像晚风里最不起眼的一抹影子，安稳度日。

走廊人声鼎沸，三五成群的学生笑着打闹，讨论新班级、新老师与分科后的新生活。周遭喧闹汹涌，愈发衬得窗边的余念安静疏离。

她垂眸扫过名单，目光稳稳落在高二（3）班的末尾，看见了自己的名字。

重点班。

余念轻轻松了口气。对偏爱安稳秩序的她来说，这是最好的结果。不用适应杂乱的班风，不必耗费心神迎合浮躁氛围，足够让她踏踏实实地度过接下来两年的高中生活。

“余念！你也在三班！”

清亮的女声从身后传来，带着难以掩饰的惊喜。余念回头，看见扎着高马尾的苏晓提着书包快步跑来，眉眼弯弯，是她高一最要好的朋友。

余念紧绷的眉眼稍稍柔和，浅浅点头：“嗯，我们同班。”

“太好了，我刚才找你半天！”苏晓凑到她身侧，好奇地望向教室内，“快进去吧，人差不多都齐了。听说咱们班转来了好几个尖子生，还有西校区常年第一的学霸。”

余念应声，跟着她走进教室。

崭新的教室敞亮干净，阳光透过通透的玻璃窗尽数洒落，落在整齐的新课桌椅上。教室里大半座位已经坐满，陌生面孔居多，偶尔撞见一两个眼熟的旧同学，低声闲谈的氛围松弛又鲜活。空气里混着新书油墨的淡香与少年少女干净的洗衣液气息，是独属于青春的青涩温柔。

两人径直走到后排，刚好抢到相邻的空位。余念轻轻放下书包，慢条斯理地整理桌面书本，动作温柔又沉静。

苏晓一边收拾东西，一边压低声音跟她碎碎念叨：“那个西校区来的学霸叫沐青回，超级厉害，数理化几乎次次满分，稳居年级第一。就是听说性格特别冷，不爱说话，基本不跟人来往。”

余念翻书的指尖微顿，并未放在心上。

学校里从不缺耀眼的学霸，他们站在人群顶端，自带光环，大多只是萍水传闻，不会有任何交集。她向来安分守己，从不刻意窥探或是攀附旁人的光芒。

“是吗。”她淡淡应着，目光落在课本干净的扉页上。

就在这时，教室喧闹的人声莫名收敛了几分。

没有刻意的安静，却是所有人下意识的侧目与沉默。轻缓的脚步声从门口传来，清晰地穿透满堂嘈杂。

余念下意识抬眸望去。

那一眼，猝不及防，怦然心动。

少年背着黑色双肩包，身姿挺拔清隽，身形清瘦却笔直。晨光恰好落在他身后，勾勒出利落的肩线与修长脖颈，柔软的碎发被阳光染成浅淡的暖色。他眉眼干净清冷，瞳色偏浅，目光平静无波，像山巅终年不化的积雪，澄澈纯粹，却自带疏离的距离感。

鼻梁高挺，唇线利落，整张脸没有多余的柔和，气质克制又清贵。

一身规整的白色校服，领口扣子扣得一丝不苟，干净得不染半分烟火气。

教室里细碎的窃窃私语悄然响起，带着少女们藏不住的惊艳。

“是沐青回吧？也太好看了。”

“难怪是级一，颜值和成绩都绝了……”

“就是看着好冷，根本不敢搭话。”

沐青回。

余念默默记下这个名字。

原来传闻中高冷寡言的顶尖学霸，是这般模样。

少年全然无视落在自己身上的所有目光，神色淡然，目光浅浅扫过教室，只为寻找空位。他的眼神澄澈空洞，不聚焦在任何人身上，轻而易举将周遭所有喧闹隔绝在外。

班主任拿着花名册走进教室，看见他立刻笑着开口：“沐青回，欢迎你来三班。班里空位不多了，你随便找位置坐就好。”

沐青回微微颔首，声线清冽低沉，干净得像风掠松林：“嗯，谢谢老师。”

简短一句，却格外悦耳。

他抬眼再次扫视全班，掠过拥挤的前排，掠过扎堆说笑的人群，最终，目光定格在余念身旁唯一的靠窗空位。

视野开阔、光线温柔，是整间教室最安静的位置。

没有丝毫犹豫，他提着书包稳步走来。阳光随着他的步伐轻轻晃动，落在他干净的校服上，温柔又耀眼。

余念心跳莫名乱了节拍，迅速收回目光，端正坐姿，假装低头整理练习册。

她并非痴迷外貌，只是从未见过这般气质的少年。不像旁人张扬热烈，他从头到尾都透着自律清冷的气场，生人勿近，却又干净得让人移不开眼。

脚步声在身侧停下。

椅子被轻轻拉开，发出细微的摩擦声。

沐青回在她身边落座。

咫尺距离，近得过分。

余念鼻尖萦绕着淡淡的气息，干净的皂角香混着浅淡草木味，清冽干爽，和他的人一模一样。

他弯腰放置书包，动作从容利落，骨节分明的指尖白皙修长，收拾物品有条不紊，没有半分拖沓多余。

一旁的苏晓偷偷用胳膊肘碰了碰余念，眼底满是震惊，无声对口型：你跟学霸同桌了！

余念指尖微蜷，心底泛起一丝微妙的忐忑。

她从未想过，分班第一天，自己会和全校最耀眼的年级第一成为同桌。

沐青回落座后，便拿出书本纸笔摆放整齐，随即微微侧头望向窗外，独自静立，仿佛与周遭热闹彻底割裂。他不搭话、不张望、不打量新同桌，安静得近乎淡漠。

清冷孤僻，是他留给余念的第一印象。

余念压下心底的波澜，静下心整理书本。她暗自想着，不过是同桌而已，往后两年，互不打扰、安稳相处便是最好的状态。

很快，班主任走上讲台，开始开学致辞。

无非是高二作为高中关键转折点的叮嘱，分科后的学习规划，以及新学期的纪律要求。语气温恳，字字恳切。

“接下来我点名，大家互相认识一下，点到名字起立答到。”

班主任翻开花名册，点名声有序响起。整齐的答到声此起彼伏，填满了整间教室。

没过多久，熟悉的名字响起：“余念。”

“到。”

她应声起身，声音轻柔却清晰，干净笃定。起身的瞬间，她下意识侧眸一瞥，身侧少年依旧望着窗外，侧脸线条清冷利落，对周遭一切漠不关心。

余念坦然落座，心中了然，果然是性子极淡的人。

下一秒，班主任带着赞许的声音响起：“沐青回。”

少年终于回神。

他缓缓收回远眺的目光，脊背挺得笔直，眼眸轻抬，清冽的声线字字澄澈：“到。”

一字落地，沉稳克制，温润动听。

阳光落在他纤长的眼睫上，投下浅浅阴影，稍稍冲淡了他周身的疏离冷意。这是余念第一次近距离听清他的声音，像初秋最轻柔的晚风，拂过耳畔，缱绻干净。

点名结束，班主任简单交代了班规、值日安排和班委竞选事宜，笑着总结：“大家尽快适应新集体，好好和同学、同桌相处。希望接下来两年，我们三班所有人，全力以赴，顶峰相见。”

掌声落定，班主任离开，教室瞬间恢复热闹。

苏晓凑过来和余念絮絮闲谈，从课程表聊到食堂新品，叽叽喳喳活力十足。余念耐心听着，偶尔应声，眉眼带着浅浅笑意。

身侧的沐青回依旧沉静如初。

他垂眸翻开数学课本，指尖捏着黑色中性笔，无意识轻点书页边角，目光专注，彻底沉浸在自己的世界里。周遭的嬉笑喧闹，分毫沾染不到他半分。

一静清冷，一静温柔。两人相邻而坐，近在咫尺，却像两个互不相交的独立世界。

余念以为，往后漫长的同桌时光，大抵都会是这样平淡疏离的模样。

直到一阵夏风穿窗而入，枝头香樟簌簌作响，一片翠绿的叶片被风卷落，悠悠飘进教室，不偏不倚，恰好落在两人课桌正中间。

薄薄一叶青翠，横亘在他们之间，像一道偶然的界线，也像一场不期而遇的相逢。

余念的目光骤然定格。

同一时刻，身侧少年亦垂眸看来。

四目相对。

猝不及防的对视里，细碎阳光落进两人眼底，晃出温柔的光斑。沐青回的眼眸干净澄澈，没有多余情绪，清冷的目光静静落在她眼里，安静又认真。

几秒无声的僵持后，少年率先移开视线。

他伸出修长干净的指尖，轻轻拾起那片香樟叶，动作轻柔小心，生怕折损分毫。叶片带着阳光的温度与草木的清香，静静躺在他掌心。

随即，他侧过头看向余念，清冷眉眼间，悄然褪去了几分疏离漠然。

风音细碎，人声遥远。

他轻声开口，语调温柔得揉进了初秋的晚风：“你的。”

简短二字，清润通透，在喧闹的教室里清晰回荡。

余念微微一怔，心跳骤然漏了一拍。

她望着他掌心青翠的树叶，望着他眼底转瞬即逝的温柔，轻轻点头，嗓音柔软：“谢谢。”

夏风翻卷书页，蝉鸣温柔绵长。

初秋滚烫的日光里，喧嚣的教室、晃动的树影、偶然飘落的青叶，还有眼前清隽温柔的少年。

余念心底轻轻一动。

这个全新的高二，这场突如其来的同桌相逢，好像比她预想中，要温柔无数倍。

风遇山海，夏遇蝉鸣。

而她，在燥热温柔的初秋九月，遇见了属于自己的那阵青风。

沐青回。

风过青野，念念归期。

属于他们的故事，在一片飘落的香樟叶里，悄然拉开序幕。