凌晨一点，城市陷入了沉睡，只剩下梧桐街的路灯还亮着昏黄的光。

整条街都睡了。街角便利店卷帘门拉下来，二十四小时营业的牌子也灭了。偶尔有一辆出租车从主干道拐进来，车灯扫过灰白的墙面，像一尾游鱼掠过水底，然后一切又重新沉入黑暗。风穿过梧桐树宽大的叶子，发出哗啦啦的声响，像是城市在做梦时偶尔翻了个身。

在这条街尽头，那栋三层小楼的阁楼里，还亮着一盏台灯。

暖黄色的光晕笼罩着宽大的木工桌。桌面上铺满了工具：精密的镊子、紫外线灯、不同规格的毛刷、几只细如发丝的滴管，还有几瓶不同型号的树脂修复剂。桌角摆着一台小型研磨机，旁边是一排从粗到细的砂纸。角落里，一盘没用完的蜂蜡散发着淡淡的甜香。

温若坐在桌前，脊背微微弓起，腰板却依然挺得笔直。他左手握着一枚小小的琥珀，拇指和食指的指尖轻轻夹住它的边缘，手指稳定得像是被固定在了空气里。右手捏着一支细如发丝的滴管，管口悬在琥珀上方不到两毫米的位置。

他的呼吸很轻。轻到如果此刻有人站在他身后，几乎感受不到空气的流动。他屏着气，全神贯注地盯着眼前那枚小小的、破碎的琥珀。

那是一枚波罗的海琥珀，拇指指甲盖大小，通体呈温润的蜜黄色。搁在台灯下，光线从它内部穿过，泛起一种千年沉淀后才有的柔和光泽。可只要稍微转动角度，就能看见三道清晰可见的裂痕——像一张被撕碎又勉强拼回去的地图。琥珀里面曾封存着一只昆虫，如今早已化为尘埃，只在光线下留下一个模糊的深色轮廓，像一个遥远的、褪了色的梦。

更重要的是，它曾经碎成三块。在旧书桌抽屉的角落，零零散散躺了十五年。

"这里……还要再补一点树脂吗？"

齐野的声音从身侧传来，很近。他穿着一件宽大的旧T恤，衣领有些松垮，露出一截锁骨。头发还湿漉漉的，显然是刚洗完澡，有几缕碎发贴在额角。他右手端着一杯热牛奶，白瓷杯壁凝着一层细密的水珠，杯口冒着袅袅的热气。

温若没有抬头。他所有的注意力都集中在那道细如发丝的裂痕上，只轻轻"嗯"了一声作为回应。

齐野把牛奶杯放在桌角不碍事的地方，另一只手撑在桌沿，身体微微前倾，凑近了看温若手里的活计。他的鼻尖几乎要碰到温若的侧脸，呼吸温热地拂过温若的耳廓。两人之间的距离近得能数清对方的睫毛。

温若感觉到那片温热的呼吸，手指顿了顿，但很快又恢复了稳定。他将滴管又压低了些，透明的树脂缓缓涌出管口，精确地注入琥珀断裂的缝隙中。

那动作轻柔得像是在给婴儿喂食，又像是在进行某种古老而神圣的仪式。

树脂沿着裂隙缓缓流淌，在紫外线灯的照射下，呈现出一种流动的、介于液态与固态之间的半透明质感。温若的视线紧随那道液体的轨迹，确保它填满了每一处微不可察的空隙。

"慢点。"齐野轻声提醒，他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

"知道。"温若的嘴唇几乎没动，声音从喉咙深处挤出来。

树脂注入完毕。温若将琥珀轻轻放在一块特制的硅胶垫上，然后拿起紫外线灯，悬在琥珀上方大约十厘米的位置，开始照射固化。紫蓝色的光映在他脸上，勾出他眉骨的轮廓，和他微微抿紧的嘴唇。

齐野退后半步，靠在桌沿上，端起那杯牛奶喝了一口。他注视着温若的侧脸，看着他在紫外光下微微皱起的眉心，看着他因为长时间专注而变得有些干涩的眼睛，看着他下唇上一个几乎看不见的、自己咬出来的牙印。

"以前我以为——"温若忽然开口，声音在安静的阁楼里显得格外低沉，像是从很深的地方打捞上来的，"这东西碎了，就永远毁了。所以我一直不敢碰，不敢修，怕连这最后的一点碎片都弄没了。"

齐野没说话。他端着牛奶杯，等着。

"我爷爷把它给我的时候，我才八岁。"温若依然盯着正在固化的琥珀，像是在跟那枚琥珀说话，"他说这是他在波罗的海边捡的，里面有一只小虫子，活了四千万年。他说琥珀是时光的瓶子，碎了，里面的时光就跑了。"

齐野的嘴唇动了动，想说点什么，又咽了回去。

"我十一岁那年，不小心把它从书桌上碰掉了。碎成三块。"温若的声音依然很平静，但握着紫外线灯的手指关节微微泛白，"我趴在地上找了很久，把所有的碎片都捡起来了。我用胶水粘过，越粘越糟糕。后来就不敢碰了，把它放在抽屉最里面，用一块手帕包着。"

紫外线灯发出轻微的电流声。

"十五年。"温若说，"我连打开那块手帕的勇气都没有。"

齐野把牛奶杯放下了。他走到温若身侧，伸出手，轻轻覆在温若握着紫外线灯的那只手上。他的手比温若的大一圈，掌心温热干燥，将温若微微颤抖的手指包裹住。

"那现在呢？"齐野问。

温若停下手里的动作。紫外线灯"咔"一声关了，阁楼重新陷入台灯那暖融融的光线里。他抬起头，视线从琥珀上移开，转向齐野。

台灯的光落在温若眼里，像是落进了两片深色的湖泊。那里面有一点细碎的光在摇曳，像是倒映着整个夜空。

"现在我知道了。"温若看着齐野，眼神清澈而专注，像他看着每一枚琥珀时那样，却又比那更多了些什么。他的嘴角微微翘起来，那是一个很淡的、几乎称不上笑容的弧度，但眼底的光却亮了起来。

"有些东西，碎了是可以修好的。"

他的声音很轻，像梧桐叶落在地面上。

"裂痕不是瑕疵。是它活过的证据。只要有人愿意花时间，花耐心，一点点把它们拼回去。"

齐野的手还在温若的手背上。他能感觉到温若的皮肤下面，脉搏在跳动，一下，又一下。稳定的、活着的节奏。

温若慢慢地抽回手。他的动作很轻，带着某种近乎仪式感的郑重。他放下紫外线灯，放下滴管，将手指上沾着的一点点树脂残渍用湿巾擦干净。然后他弯下腰，拉开木工桌左边最下面那个抽屉。

抽屉里放着几块叠得整整齐齐的绒布，还有几个大小不一的丝绒盒子。他翻了翻，从最底下取出一个深蓝色的丝绒小盒子。

那个盒子很小，比一枚普通戒指的盒子大不了多少。蓝丝绒的表面已经有些磨损了，边角的缝线处微微起毛，显然被人反复摩挲过很多次。

齐野的心脏猛地收缩了一下。他的目光落在那个小盒子上，手指无意识地收紧了，握住了身侧的牛奶杯，杯壁传来他掌心的热度。

温若没有立刻打开盒子。他把盒子放在桌上，指尖在绒面上轻轻按了一下，像是在确认什么。然后他重新拿起那枚刚刚修复好的琥珀，对着台灯的光转了转。

裂缝依然存在。三道裂痕在树脂的填充下，变成了三条淡金色的线，像河流的支脉，又像树叶的脉络，从琥珀的中心向边缘温柔地蔓延。琥珀重新变成了一个整体，甚至比以前更加温润——那些修复的痕迹不是丑陋的疤，而是时光在它身上留下的另一种纹路，像是被岁月重新打磨过，每一道都带着温度。

"齐野。"

"嗯？"齐野的声音有些发紧。

"你还记得你第一次来咖啡馆吗？"

齐野愣了一下，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，让他整张脸都柔和下来。他的眼睛里映着温若的影子，像两盏小小的灯。

"记得。"他说，"那天暴雨，我浑身湿透，推门进来的时候地板被我踩出一串水印。你当时在吧台后面擦杯子，抬头看了我一眼，问我喝什么。我说我钱不够，只想躲个雨。你说没关系，雨停了再走。"

"然后你煮了一杯肉桂拿铁给我。"齐野低下头，看着自己无名指空荡荡的位置，"你说那是试做的新品，不要钱，让我帮忙尝味道。我后来才知道，那天根本就没有什么新品试做，你只是看我把外套脱下来拧水的时候手在抖。"

温若的耳根有些发红。他没接话，只是把修复好的琥珀放在桌上，拨到一边。然后他打开了那个深蓝色的丝绒盒子。

"我看见你的时候，"温若说，声音比以前更轻，却每个字都咬得很清楚，"我觉得你像这枚琥珀。"

盒子里没有戒指。

只有一枚小小的、自制的树脂块。比那枚波罗的海琥珀大一圈，大约两厘米见方，被精心打磨成了圆角矩形的形状。通体透明，没有一丝气泡，像一滴凝固的纯净水。

树脂块里面封存着一张极小的照片。

照片是许棠偷拍的。画面里，夕阳的金光从咖啡馆西边的窗户涌进来，将整个空间都浸泡在一种蜂蜜色的暖光里。齐野坐在窗边那个老位置上，侧面对着镜头，手里捧着那杯被温若命名为"夕阳拿铁"的特调。他正低头嗅着杯口的热气，嘴角带着一点笑，整个人被夕阳勾出一层金色的轮廓线。

而在吧台后面，在画面边缘的位置，温若站在那里。他原本应该在擦杯子，或者在看菜单，但许棠抓拍的那一刻，他正抬着头，隔着整个咖啡馆的距离望向窗边。他的眼神落在齐野身上，表情平静，但那双眼睛里盛着一种几乎要满溢出来的温柔，像琥珀里封存了千万年的蜜。

那是他们和解后的第一个黄昏。

"这是编号035的'续篇'。"温若拿起那枚树脂块，指尖轻轻摩挲着它光滑的表面，"编号035记录了我们相遇的瞬间。那枚树脂块里封着你第一次来咖啡馆的炭笔速写。这一枚，记录了我们开始的瞬间。"

齐野的喉结动了动。他伸手想拿那枚树脂块，指尖却悬在半空，像是怕碰碎了什么。

"我可以……拿起来看吗？"

"它就是给你的。"温若说。

齐野小心翼翼地把那枚树脂块捏起来，凑到台灯下。封存在里面的那张小照片在光照下纤毫毕现。他能看见自己侧脸上的一颗痣，能看见温若站在吧台后面、手肘撑在台面上、指尖微微蜷曲的姿势。那个细节他当时完全没有注意到——原来在许棠按下快门的那一刻，温若的嘴唇是微微张开的，像是有话要说，又咽了回去。

温若又从盒子里拿出了一样东西。

那是一枚银色的戒指。款式很简单，素圈，没有镶嵌任何宝石，表面经过细腻的拉丝处理，在光线下有细细的雾面光泽。戒圈内侧刻着一行极小的字，小到要凑到台灯底下眯着眼睛才能辨认：

Time is a flowing resin.

时光是流动的树脂。

温若把那枚戒指放在掌心，摊开手伸向齐野。他的掌心有一层薄薄的茧，是常年握镊子和打磨工具磨出来的。戒指躺在那片微微粗糙的掌心里，银色的光和他的体温交融在一起。

"齐野。"温若的声音有些发抖，像绷紧的琴弦被轻轻拨了一下。但他的眼神依然坚定，直直地望着齐野，没有躲闪。

"我以前很害怕承诺。"

他的指尖不自觉地蜷了蜷，碰了一下戒指的边缘。

"我以为爱就是把人变成标本，锁在玻璃柜里。我可以收藏你的一次笑容，收藏你的一句话，收藏你坐在窗边的一个背影。但我害怕把整个人收藏进来。我怕那会让人窒息，怕最后连标本都会褪色。"

齐野的手指在微微发抖。他攥着自己T恤的下摆，攥出几道褶痕。

"后来我才明白，"温若的声音慢慢稳下来了，眼底那点细碎的光也慢慢聚拢，凝结成某种更重、更厚的东西，"爱不是收藏。爱是陪伴，是修复，是即使知道可能会受伤，依然愿意把心交出去。"

他拿起那枚戒指，站起身。椅子腿在地板上发出一声轻响。

"这一年，"温若说，他绕过木工桌，走到齐野面前。两人之间的距离只有半步，他能感觉到齐野身上沐浴露残留的草木香气，"你修复了我的自卑，我的恐惧，我的小心翼翼。你让我知道我不需要做那个完美的收藏家。我只需要做那个给你煮咖啡、听你抱怨房租、陪你一起熬夜修琥珀的人。"

齐野的眼睛已经红了。他咬着下唇，把涌上来的情绪死死压住，眼眶里蓄着一层薄薄的水光。

"齐野。"温若抬起手，那枚银色的戒指被他捏在拇指和食指之间。他微微偏过头，像是在找一个最好的角度把话说出口。

"我不想再收藏瞬间了。"

"我想和你一起创造永恒。"

"你愿意……"温若的声音忽然停住了。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿了抿又松开。他深吸一口气，把那口气缓缓呼出来，声音重新变得平稳而清晰：

"你愿意和我一起，把剩下的时光，都封存进这枚琥珀里吗？"

阁楼里安静了几秒钟。窗外的梧桐叶还在沙沙地响，像无数的耳朵在偷听。台灯的光落在两个面对面站着的人身上，将他们拢在一个金色的圆里。

齐野看着那枚戒指，又看看温若手边那枚封存着照片的树脂块。他的眼泪终于没忍住，毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑下来，滴在T恤的前襟上。

"温若。"

他的声音是哑的。

"你知道我当时为什么走进那家咖啡馆吗？"

温若愣了愣，摇头。

"我从那个地下室里逃出来的时候，身上只剩十五块钱。我想买一碗热汤喝。但我路过你的咖啡馆，看见门玻璃上贴着一张手写的菜单，上面'肉桂拿铁'四个字是用炭笔写的。那种碳粉的颗粒感，我在美术书上看过一万遍。我就想，这家店的主人，一定也是个心里有东西的人。"

他往前迈了半步，胸膛几乎贴上温若的胸膛。

"那个雨夜，你说'雨停了再走'的时候，我心里那个堵了十几年的地方，裂了一道缝。"

他抬起手，手心朝上，伸到温若面前。

"你以前说，美好的东西都很脆弱，所以要小心轻放。"

温若的眼泪也落下来了。一滴，两滴，砸在木工桌的桌面上，砸在那枚编号035的旧树脂块旁边。透明的泪珠在暖黄的灯光下闪着光。

"但现在，"齐野说，声音颤抖却笃定，"我不需要你轻放了。"

"我要你紧紧握住。"

他的手又往前伸了伸，指尖几乎碰到温若攥着戒指的手背。

"无论未来是晴天还是暴雨。无论我们是老了还是走不动了。你都要紧紧握住我。"

"因为我也爱你，温若。爱这个笨拙地给我做肉桂拿铁、偷偷把我的画印在菜单上、现在又笨拙地用树脂块求婚的你。"

温若的嘴唇翕动了一下。他想说很多话——想说谢谢，想说对不起让你等那么久，想说从你推开那扇门起我的世界就变了。但所有的话都堵在喉咙口，争先恐后地涌出来，最后他只说了一句：

"手给我。"

齐野把手伸得更近了些。

温若低下头。他的手指在抖，抖得很厉害，像那个十一岁的男孩趴在地上捡拾琥珀碎片时那样。他努力让自己的手稳住，捏着那枚银色的戒指，轻轻地、缓缓地，将它套上了齐野左手的无名指。

戒指滑过指节，稳稳地停在根部。银色的素圈在台灯下泛着细碎的光。

齐野低头看着自己手上多出来的那圈银色，眼泪又涌出来一波。他转了转戒指，戒圈内侧那行小字在灯光下一闪——Time is a flowing resin.

他抬起头，看着温若通红的眼眶和鼻尖，看着他抿得发白的嘴唇。他忽然笑了，笑得满脸泪痕。

"温若。"

"嗯？"

"我能亲你吗？"

温若没有回答。他往前跨了最后半步，伸手揽住齐野的后颈，把额头抵在齐野的额头上。两个人的睫毛几乎碰在一起，温若呼出的气息和齐野的呼吸交缠在一起。

"能。"他说。

齐野低下头。

这个吻很轻。像树脂滴落在琥珀的裂缝上——小心翼翼地寻找着最精准的角度，然后是缓慢的、温柔的、不容拒绝的注入。齐野的嘴唇带着一点咸味，是眼泪的痕迹。温若尝到了，他把手从齐野的后颈移到他肩胛骨的位置，掌心贴着那片温热，把人往怀里带了带。

吻逐渐加深。从试探到确认，从确认到笃定。阁楼里只有两个人呼吸交融的声响，和窗外越来越响的梧桐叶的沙沙声。

不知道过了多久，他们才分开。

温若喘着气，额头还抵着齐野的额头，鼻尖碰着鼻尖。他的眼睛红红的，嘴角却翘起来了，露出一个真正的、完整的笑容。那笑容让他整张脸都变得明亮起来，像一枚被抛光过的琥珀，光从内部透出来。

"你的眼泪滴到木工桌上了。"温若说，"那块旧树脂块差点被你淹了。"

"那就再做一个新的。"齐野的鼻音很重，却笑得牙都露出来了，"编号037，就叫'求婚夜的眼泪'。"

"太难听了。"温若皱了皱鼻子。

"那你想一个。"

"……'梅雨'。"

"什么？"

"江南的梅雨季。闷热，潮湿，哪哪都不对劲。你进来的那天就是那种天气。然后雨停了，天就晴了。"

齐野想了想，笑出了声："所以你是在说我是梅雨？"

"你是雨。"温若把脸埋进齐野的颈窝里，声音闷闷的，"也是雨停之后的那道彩虹。"

齐野搂紧了他。

两个人就这样抱着，在阁楼中央，在台灯暖融融的光里，在满桌的镊子滴管砂纸树脂瓶中间。牛奶杯里的牛奶已经凉透了，杯壁上凝了一层奶皮，没人去管它。

过了好久，久到梧桐叶停止了沙沙作响，久到路灯的光从昏黄变成了将熄未熄的疲惫，齐野才松开一点，低头看着温若毛茸茸的头顶。

"温若。"

"嗯。"

"明天早上，菜单上能不能加一行字？"

温若抬起脸，下巴搁在齐野的锁骨上："什么字？"

"'永恒拿铁'。配方双倍肉桂粉，双倍爱意。备注：本店老板昨日已订婚，请勿打扰。"齐野说得一本正经，"你知道许棠那家伙明天肯定会冲进来问东问西，我给她先打个预防针。"

温若笑出声来："订婚的事你早就告诉许棠了。"

"她不知道我答应你了啊。"

"你那表情，瞎子都看得出来。"

齐野低头看了看自己无名指上的戒指，又看了看温若空荡荡的手。他皱起眉，捏了捏温若的手指："你的呢？"

"什么我的？"

"戒指啊！你求婚，怎么只准备了一个戒指？你自己不戴？"

温若的表情微妙地僵了一下。他的目光游移了一瞬，然后看向木工桌的方向。

齐野顺着他的视线望过去。那枚深蓝色的丝绒盒子还摊开着放在桌上，内衬的白色绒布上，赫然还有一个凹槽——和齐野无名指上那枚一模一样的素圈，静静地躺在里面。

"你刚才只拿了上面那个，"温若的耳朵全红了，声音越说越小，"下面还有一个。"

齐野瞪大眼睛。他放开了温若，三步并作两步走到桌边，伸手从盒子里把那枚戒指捞出来。一模一样的拉丝表面，一模一样的银色光泽。他转过来看戒圈内侧——同样刻着一行小字，但这行字不一样：

And we are the amber.

而我们，是那枚琥珀。

齐野捏着那枚戒指转过身。温若还站在原地，垂着手，红着耳朵，眼睛湿漉漉地看着他。

"所以，"齐野举着戒指走回来，嘴角压都压不住，"你这是给我准备了求婚戒指，又给自己准备了一个配套的？温若，你真的是——"

他拉住温若的左手，把那枚戒指套上温若的无名指。银色的圆环划过指节的时候，温若的手抖了一下。

"——真的是我见过的最笨、最闷、最藏着掖着、又最他妈浪漫的人。"齐野把戒指推到底，抬头看着温若，"你什么时候准备的这些？"

"……上个月。"温若的声音小得像蚊子哼，"偷偷找银匠打的。树脂块也是那会儿做的。"

"照片谁给的？"

"许棠。"

"我就知道。"齐野咬着后槽牙笑，"她嘴严得跟什么似的，连我都瞒。"

温若低头看着自己无名指上那圈银色。拉丝的表面在光下有一层雾蒙蒙的暖意。他转了转戒指，内侧那行字轻轻擦过他的指腹——And we are the amber.

他忽然觉得眼眶又热了。

"齐野。"他哑着嗓子喊了一声。

"嗯？"

"来帮我收工具。"

"……现在？都快三点了。"

"明天许棠肯定会来。我不想让她看见桌上一团糟。"

齐野叹了口气，又笑了。他走过去，从桌角拿起那杯凉透的牛奶，咕咚灌了一大口，然后放下杯子，开始帮着收拾满桌的镊子滴管。

温若拿起那枚编号036的树脂块，重新对着台灯照了照。夕阳下的笑容永远定格在透明的树脂里——齐野低头嗅着咖啡的热气，温若隔着半个咖啡馆的距离望着他。那是一个他们自己都不知道被记录下来的瞬间。

他把树脂块放进陈列柜最显眼的位置。旁边紧挨着编号035——那枚封存着炭笔速写的旧树脂块。两枚树脂块并排躺在柜子的玻璃隔板上，左边是初遇的狼狈与心动，右边是和解后的夕阳和一句未完的誓言。

温若关上柜门，玻璃映出他身后的影子。齐野正弯着腰把砂纸收回抽屉，T恤下摆从裤腰里滑出来，露出一小截后腰的皮肤。台灯的光落在他背上，描出一道温暖的轮廓。

"齐野。"

"又怎么了老板？"

"明天早上，"温若说，"肉桂粉记得多备一罐。"

齐野直起腰，回头看他。笑容从嘴角一路攀爬到眼底，在暖黄的光线里哗啦啦地铺展开来。

"遵命。"他说。

窗外的天色从漆黑渐渐转为深蓝。梧桐街的尽头，第一缕晨光还没露头，但远处已经有了鸟鸣。初夏的夜晚很短，短得像一枚琥珀里的时光，一眨眼就从这一头流到了那一头。

但那也没关系。他们有往后所有的夜晚和清晨。有无数杯双倍肉桂的拿铁。有镊子滴管砂纸树脂瓶堆满的阁楼。

有彼此无名指上那一圈银色的、刻着永恒的光。

阁楼里，台灯依然亮着。两枚新做的树脂块陈列在柜中，像两颗沉默的心，在时光的琥珀里，慢慢变老，慢慢永恒。

第二天清晨八点，虫珀咖啡馆准时开门。

门上挂的木质招牌被擦得锃亮，"营业中"的牌子翻到正面。齐野系着围裙在吧台后面忙活，咖啡机嗡嗡地响着，蒸汽棒嘶嘶地打着奶泡。

温若推开门走进来的时候，齐野正往吧台上放一块新的手写菜单牌。

「永恒拿铁」

配方：双倍肉桂粉，双倍爱意。

备注：今日起，本店老板已名草有主，请勿打扰。老板娘脾气不好，搭讪请谨慎。

温若看着"老板娘"三个字皱了皱眉。齐野冲他咧嘴一笑："你昨晚答应的。"

温若没说话。他走到吧台后面，从齐野手里接过那块菜单牌，拿起马克笔，在"老板娘"三个字上画了一道横线，在旁边加了一行小字：

"老板夫。共同持有。侵权必究。"

齐野哈哈大笑，笑声把刚推门进来的许棠吓了一跳。

"什么情况你们？"许棠把包甩在卡座上，蹬蹬蹬跑过来，一眼就看见了齐野无名指上的戒指，又一把抓起温若的左手——

"靠！"她尖叫出声，"真成了？！我就知道！那张照片我拍的时候就觉得有戏！你们俩那眼神，啧，琥珀都快装不下了！"

温若无奈地抽回手，转身去擦吧台。

齐野对着许棠竖起食指抵在嘴唇上："小声点，这才几点。"

"行行行。"许棠压低了声音，但眼睛里的光藏都藏不住，"那我的份子钱……"

"记账上。"齐野笑着说，"以后来喝咖啡终身八折。"

"才八折？！"

"七折。"

"成交。"

阳光从咖啡馆西边的窗户涌进来，初夏清晨的光带着一种清透的金色，落在地板上，落在卡座的绒布面上，落在吧台上那两枚并排放置的树脂块上。

编号035和编号036。

左边是初遇的炭笔速写。右边是夕阳下的笑容。

它们静静地躺在那里，玻璃柜门反射着流动的光。

门外，梧桐街上的人渐渐多起来。有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响。有人牵着狗慢悠悠地走。空气里飘着咖啡豆烘焙的香气和初夏草木的味道。

温若站在吧台后面，手边放着那杯刚做好的永恒拿铁——双倍肉桂粉，撒得满满的，像秋天堆在路边的落叶。

齐野从后面走过来，下巴搁在温若的肩膀上，手臂环住他的腰。

"温若。"

"嗯？"

"你觉得，四千万年以后，会有人挖出我们的琥珀吗？"

温若想了想，侧过头，脸颊擦过齐野的发顶。

"会吧。"

"那他们会看见什么？"

"看见两个笨蛋。"

"只有两个笨蛋？"

温若沉默了两秒。然后他低下头，看着自己无名指上那圈银色的光，嘴角慢慢翘起来。

"还有一杯永远没喝完的拿铁。"