十一月的风，是骤然转寒的冷。

秋末最后一点温柔余温被彻底吹散，整座小城跌进浅冬的清冷里。

往日漫天纷飞的银杏落叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天际，冷风穿街而过，卷起路边干枯的碎叶，打着旋儿掠过人行道，带着刺骨的凉意，扑在人皮肤上，瞬间浸透四肢百骸。

白昼越来越短，暮色来得仓促又汹涌。

周六的补课依旧雷打不动，从午后绵延至黄昏。

自习教室的窗户半掩着，冷风时不时钻进来，吹动桌角堆叠的试卷边角，轻轻哗啦作响。

室内安静得只剩笔尖划过纸张的细碎声响，两人并肩伏案，熬过一下午密密麻麻的知识点梳理、错题复盘。

临近傍晚，最后一道数学压轴题型梳理完毕，周末的补习正式结束。

南茫合上习题册，指尖轻轻按压着发酸的太阳穴，长长吐出一口气。

她微微侧头看向身侧的苍御，眼底带着温和的浅倦，声音清浅软糯，“这周的内容就全部结束了，你回去把错题再过一遍，重难点巩固一下就没问题了。”

苍御敛下笔锋，抬眸看向她。

暮色透过玻璃窗落进来，浅浅覆在少女的发顶、肩头。

天彻底暗下来的前夕，光线朦胧温柔，衬得她眉眼愈发干净柔和。

连日降温，她穿了厚厚的米白色针织内搭，校服外套拉链拉得规整，脖颈缩在衣领里，透着一点怕冷的乖巧。

“辛苦了，等会一起回去。”苍御轻声开口，语气是专有的温和。

“不辛苦。”

南茫摇摇头，顺手收拾桌面书本，动作利落又轻柔，“互相帮忙而已。”

短短几个月的朝夕相伴，早已让两人的相处褪去所有拘谨。

没有刻意的客套，没有刻意的寒暄，只是寻常又安稳的陪伴，是枯燥题海之外，最踏实的慰藉。

两人默契地收拾好书包，并肩走出空旷的教学楼。

晚风迎面撞来，冷意刺骨，南茫下意识抬手拢了拢衣领，指尖攥紧校服拉链，微微缩了缩脖颈。

苍御将这个细微的动作尽收眼底，心底悄然掠过一丝极淡的涟漪，细微、隐秘，连他自己都未曾深究缘由。

校门口的街道亮起次第暖黄的路灯，昏黄光晕穿透沉沉暮色，落在微凉的柏油路上。

街边摊贩陆续出摊，烟火气混着冷风漫溢开来，驱散了些许清冷。

两人如常并肩走到路口，如今降温了，南茫已经不想让他送她回家，他没办法，只能在此道别，各自归家。

“路上慢点，注意防风。”苍御轻声叮嘱。

“嗯，你也是。”

南茫弯眸点头，转身朝着小区方向走去，纤细的背影很快融进昏沉的暮色里。

苍御站在原地，静静望了两秒，才收回目光，转身走向自家小区的方向。

晚风更冷了，刮得耳边发丝微微晃动。

行至半路，街角忽然飘来一股浓郁温热的甜香，醇厚、焦香、暖融融的，瞬间撞碎了初冬的清冷。

是糖炒栗子的香气。

老旧的铁皮铁锅架在街边小摊上，炭火温燃，铁砂翻滚，一颗颗饱满圆润的板栗在锅里来回翻炒，外壳焦褐发亮，热气腾腾的白雾袅袅升起，在冷风中氤氲开温柔的烟火气。

摊主戴着厚手套，手法娴熟地翻动铁锅，甜糯的香气顺着风，一径往人鼻尖钻。

暮色沉沉，冷风萧瑟，这一团热气腾腾的暖香，成了冬日街头最治愈的光景。

苍御脚步下意识顿住。

他垂眸站在原地，鼻尖萦绕着清甜温热的栗香，脑海里不受控制地，瞬间闪过南茫的模样。

他想起傍晚教室里，她指尖微凉，翻书的时候指腹泛着淡淡的青白；

想起方才路上，她下意识缩颈拢衣，怕冷又不愿多说的乖巧模样；

想起她吃甜品时眉眼弯弯、极易满足的温柔神态。

心底没来由地冒出一个念头——她应该会喜欢吃这个。

这个念头来得突兀，却无比笃定，牢牢占据了他的思绪。

他说不清自己为什么要多此一举。

明明只是普通的补习搭档，是互相进步的朋友，每周相伴学习，仅此而已。

他没有任何立场，也没有任何必要，特意为她停下脚步，特意为她买一袋热乎乎的零食。

可心底那点隐秘的、连自己都看不懂的执拗，偏偏不肯散去。

心里空空的、软软的，带着一点说不清道不明的酸涩。

像是有一根细细的丝线，轻轻牵着他的心思，不由自主、不受控制地偏向那个叫南茫的少女。

他尚且不懂这汹涌又笨拙的在意是什么。

他只知道，天冷了，她怕冷，热乎乎的糖炒栗子很甜，她吃了，应该会开心一点，会暖一点。

仅此而已。

苍御迈步走上前，声音平稳：“老板，称一袋。”

摊主麻利打包，滚烫的栗子装进牛皮纸袋，厚重的暖意隔着纸袋源源不断传过来，熨得掌心发烫。

沉甸甸一袋温热，握在手里，驱散了掌心所有寒凉。

他拎着纸袋站在路边，晚风萧瑟，可掌心滚烫，心底也跟着泛起一点点温热的暖意。

本该立刻转身回家的脚步，下意识朝着南茫小区的方向望了望。

天色彻底沉黑，小区楼栋的灯火次第亮起，密密麻麻的暖光铺满居民楼。

他知道她已经到家了，此刻定然正陪着奶奶闲谈、收拾书本，安稳又松弛。

现在送过去太过唐突，太过刻意。

苍御垂眸，看着手里鼓鼓囊囊、冒着余温的栗子袋，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸面。

心底浮起一点笨拙的酸涩——他满心满眼想着她，特意为她买了暖冬的甜，却连一个理所当然送出去的身份都没有。

不知道从什么时候开始，他变得这样别扭、这样身不由己。

明明只是简单相处、互相补习，他却总会下意识惦记她的冷暖、在意她的情绪、留意她所有细微的小喜好。

这份毫无来由的惦记，藏得隐晦、藏得克制、藏得连他自己都不敢深究，只余下满心懵懂的酸涩，轻轻堵在胸口。

最终，他只能拎着这袋温热的糖炒栗子，转身朝着自家小区走去，打算改天补课的时候，悄悄带给她。

一路晚风凛冽，掌心栗香温热。

回到家中，屋内暖融融的，空调恒温，驱散了室外所有寒凉。

苍御换鞋进门，随手将书包放在玄关，拎着栗子袋走进客厅。

抬眼便看见母亲坐在沙发上，指尖轻轻抚着颈间新围的围巾。

浅灰色的毛线围巾，针脚细密平整，纹路温柔规整，质感软糯蓬松，简简单单的款式，衬得人眉眼温和。

“回来了？”

苍母抬眸看向他，唇角带着浅浅笑意，下意识抬手摸了摸围巾边角，“冷不冷？外面风很大吧。”

“还好。”苍御点头，目光落在那条围巾上，随口问道，“妈，你买新的围巾了？之前没见过。”

提到这个，苍母眼底笑意更柔，语气带着淡淡的满足与欢喜，“你爸织的，这几天晚上不忙，他啊，就坐在客厅一点点织，专门给我过冬戴的。”