七月的风是滚烫的。

 整座城市像被倒扣在巨大的蒸笼里，烈日悬在澄澈得没有一丝杂质的高空，刺眼的白光倾泻而下，炙烤着柏油路面。

地面蒸腾起肉眼可见的热浪，扭曲了远处街道、楼房的轮廓，连街边常年繁盛的香樟树都蔫垂着枝叶，翠绿的叶片被晒得发暗，一动不动，连惯有的聒噪蝉鸣都弱了大半，只剩沉闷的、恹恹的低吟。

 暑假已然拉开序幕，此前约定好的南京之旅，兜兜转转，最终还是以另一种方式落地。

 没有想象中并肩同行的热闹，只有苍御一个人的奔赴。

 清晨七点，天色已然大亮，暑气早早铺满人间。

苍御站在玄关，指尖随意理了理胸前平整的白色短袖衣领。

身上是最简单的休闲穿搭，干净宽松，衬得本就清隽的身形愈发挺拔。

他弯腰，单手提起立在墙角的黑色双肩包，背包很轻，只装了几件换洗衣物、一台相机，还有一本没看完的错题整理册，是他习惯性带上的物件。

 客厅里安安静静，父母还没有起床，留他一人在家收拾出行的东西，怕他们和他一起出去他会不自在，便嘱咐他注意安全。

屋子敞亮通透，落地窗外的日光层层叠叠涌进来，落在光洁的地板上，晃得人微微眯眼。

 苍御拿出手机，屏幕亮起，置顶的聊天框还停留在昨夜的记录。

 王科发来的消息安安静静躺在页面底端：【南茫今天和她奶奶回火城了，我刚在高铁站遇到她们。】

 文字很温柔，可苍御反复翻看这短短几句话，指尖摩挲着冰凉的屏幕边缘，心底还是漫起一层浅浅的空落。

 他原本早早做好了打算，等着陪她走遍金陵街巷，兑现盛夏的约定，和她成为朋友。

可计划永远抵不过突如其来的变故。

 奶奶年岁大了，故土情结极深，入夏之后总念叨着火城老家，执意要回去小住一阵子。

南茫放心不下老人独自返乡，没有丝毫犹豫，推掉了所有行程，收拾行李陪着奶奶返程。

 两座城市，一场盛夏，一场原本并肩的奔赴，终究变成了隔城相望。

 苍御指尖在屏幕上停顿许久，终究没有再发消息打扰。

他知道，南茫陪着年迈的奶奶赶路、收拾老宅、打理琐事，定然忙碌又疲惫，他不想自己多余的纠缠，成为她的负担。

 他只是默默把出行时间照旧敲定，独自踏上了去往南京的高铁。

 打车去往高铁站的路上，车窗全程敞开，滚烫的热风疯狂灌入车厢，扑在脸颊、脖颈，带着盛夏独有的燥热黏腻。

街边行人寥寥无几，人人步履匆匆，抬手遮挡刺眼的阳光，没有人愿意在烈日下多停留一秒。

 车厢平稳前行，掠过熟悉的街道、商铺、行道树。

苍御靠在车窗边，微微垂着眼眸，视线放空落在飞速倒退的街景上。

脑海里不受控制地浮现出南茫的模样——考前她满眼星光和他规划学习的样子，补习时认真蹙眉刷题的样子。

 她从来都是这样，柔软又坚韧，事事顾全大局，永远把懂事和体谅摆在最前面，把自己的小期待悄悄藏在心底。

 四十分钟后，车子稳稳停在高铁站入口。

 盛夏的高铁站人流涌动，嘈杂的人声、广播的播报声、行李箱滚轮碾地的声响交织在一起，填满整片开阔的大厅。

冷气从出风口源源不断涌出，瞬间驱散了身上裹挟的燥热，带来一阵骤然的清凉。

 苍御背着双肩包，身姿挺拔，顺着人流缓步走进候车大厅。

他没有像旁人一样低头刷手机消磨时间，只是找了靠窗的空位静静坐下。

 落地窗外，是刺眼的日光、空旷的站台、起起落落的列车。

他单手撑着侧脸，手肘抵在膝盖上，目光望向远方，神情平静，眼底却藏着一丝淡淡的寂寥。

 手机屏幕偶尔亮起，是苍母发来的动态碎片。

寥寥数语，朴实又温柔。

 苍御逐字逐句看完，指尖轻轻敲击屏幕，回复得简单稳妥：【好，我到了给你报平安。】

 发送完毕，他锁屏收起手机，重新望向窗外。

 他忽然想起，之前在南茫笔记本上不经意看到的，她最期待的，就是南京的梧桐大道。

 这让他想起来网上看到的照片里，盛夏的金陵梧桐遮天蔽日，浓密的枝叶交织成绿色的穹顶，隔绝烈日，只剩温柔的绿荫和穿堂而过的晚风，走在树下，连盛夏的燥热都会消散殆尽。

 那是她对南京，最执念的向往。

 半小时后，检票广播准时响起。

 苍御起身，背上双肩包，身姿笔直地汇入人流。

脚步不急不缓，带着他一贯的沉稳克制。通过检票口、走过通道、踏上列车，整套动作行云流水，安静又从容。

 找到靠窗的座位坐下，放好背包，列车缓缓启动。

 车身轻微晃动，窗外的建筑、街道、绿树缓缓后退，慢慢拉出城市的边界，最后化作模糊的色块，彻底远去。

 列车一路向南。

 窗外的风景不断更迭，七月的盛夏风光铺展成连绵的画卷。

成片的绿油油稻田、错落的农家小院、蜿蜒的乡间小河、连片的密林，在烈日下肆意舒展生命力。

天光炽盛，万里无云，天地之间只剩纯粹的蓝与鲜活的绿，热烈得盛大又辽阔。

 车厢内冷气充足，隔绝了外界的滚烫暑气。周遭乘客大多低头休憩、刷视频、闲谈，细碎的声响此起彼伏，却吵不散苍御心底的安静。

 他靠窗静坐，目光落在飞速倒退的风景里，思绪却飘向了几百公里外的火城。

 他能想象出此刻南茫的模样。

 火城素来以酷热闻名，七月更是酷暑巅峰，空气闷热粘稠，一丝风都没有。

她应该正穿着简单的短袖，挽起袖口，乖乖陪在奶奶身边，收拾老宅散落的杂物，擦拭积灰的桌椅，打理荒芜的小院。

 往日细腻白皙的手腕，或许早已被烈日晒得发烫，额前碎发被汗水濡湿，黏在光洁的额头。

她素来怕热，稍微出汗就会觉得烦闷，可对着年迈的奶奶，定然依旧温顺体贴，不言苦、不喊累，安安静静陪着老人守着故土的烟火。

 一南一北，一城金陵，一城火城。

 他奔赴她们约定好的盛夏山海，她留守故土烟火，陪伴至亲长辈。

 没有谁的选择有错，只是这场如期而至的夏天，终究少了并肩同行的人。