七天后的午夜,小夜准时醒了。
这次不是失眠,是他特意定了闹钟,把手机藏在枕头下,震动的,不会吵醒爸妈。凌晨一点,手机准时震动,小夜一下子睁开眼。
他轻车熟路地穿好衣服,溜出门。楼梯不再陌生,气味也熟悉了:炒菜油烟,猫砂,潮湿的泥土。推开单元门时,他甚至有点期待,期待看见街角那团毛茸茸的光。
光还在。柔和的,淡金色的,在深夜里像个温暖的承诺。
小夜小跑过去。风铃沙沙响,他推开门。
书店里还是那样:云朵书架在呼吸,书在发光,空气里有书页和蜂蜜的味道。星爷坐在摇椅里,正在看一本书,书发出淡紫色的光,映在他脸上,让他的皱纹看起来柔和了许多。
“小夜来啦。”星爷抬起头,眼镜滑到鼻尖,“正好,我刚泡了新的蜂蜜茶,要不要尝尝?”
小夜这才注意到,茶几上多了一个小杯子。他走过去坐下,星爷给他倒了一杯茶。茶是淡金色的,冒着热气,闻起来有花香和蜂蜜的甜。
“谢谢。”小夜小心地抿了一口。温热的,甜甜的,从喉咙一直暖到胃里。
他从书包里,他特意带了个小书包,拿出《第一次勇敢手册》。书还是发着橙色的光,但比七天前暗了一些,像是能量用掉了一些。
“我看完了。”小夜把书递给星爷。
星爷接过,翻开几页看了看,点点头:“不错,书页很平整,没有折角,没有污渍。是个爱书的好孩子。”他在借书登记册上记下“已归还”。
“星爷,”小夜犹豫了一下,“我……我照着书里说的,试着勇敢了一点。”
“哦?说说看。”
“昨天体育课,老师让自愿报名参加下个月的跳绳比赛。我以前从来不敢,怕跳不好被笑话。但这次……我举手了。”小夜脸有点红,“虽然举得很低,但确实举了。”
星爷眼睛弯起来:“然后呢?”
“老师看见了,把我的名字记下来了。现在我每天放学都要练习,有点累,但……”小夜想了想,“但不后悔。”
“很好。”星爷放下笔,“勇敢就像肌肉,越练越结实。第一次举手最难,以后会越来越容易。”他从摇椅旁的抽屉里拿出一个小盒子,打开,里面是各种颜色的小星星贴纸,“来,选一个,贴在你的借书证上。”
小夜凑过去看。星星贴纸发着微光:金色的代表“勇气”,银色的代表“坚持”,蓝色的代表“诚实”,粉色的代表“分享”……
他选了一个金色的勇气星星。星爷帮他贴在云朵借书证上。星星贴上后,慢慢融进了云朵里,变成了借书证的一部分,发着淡淡的金光。
“每次你完成了一个小小的成长,就可以贴一颗星星。”星爷说,“等星星多了,你的借书证会变得更亮,能借的书也会更多——有些特别的书,只借给星星多的孩子。”
小夜看着借书证上那颗小小的金星,心里美滋滋的。
“今天想借什么书?”星爷问。
小夜想了想。这周在学校,他注意到一个总是独来独往的女生,叫小雨。她好像没什么朋友,课间总是一个人看书。小夜想跟她说话,但不知道怎么开口。
“有没有……教人怎么交朋友的书?”
“当然有。”星爷站起来,带着小夜走到那团标着“给想交朋友的孩子”的粉红色云朵书架前,“这里都是。《如何开始第一次对话》《分享的快乐》《读懂朋友的表情》……哦,还有这本。”
他从书架中层抽出一本特别的书。书不是很厚,封面是淡绿色的,画着两个孩子在分享一副耳机。书名叫:《友谊指南:从第一句话开始》。
“这本很适合你。”星爷把书递给小夜,“翻开闻闻。”
小夜翻开。一股清新的味道飘出来,是银杏叶的味道!秋天的,干爽的,带着阳光气息的银杏叶味道。他仔细看,果然,书页间夹着一片真正的银杏叶,金黄色的,叶脉清晰,像一把小扇子。
“这是去年秋天夹进去的。”星爷说,“每一本《友谊指南》里都夹着一片银杏叶。因为银杏叶的形状像两颗心靠在一起,而且,”他眨眨眼,“银杏树能活很久很久,就像真正的友谊。”
小夜小心地摸了摸那片银杏叶。叶子脆脆的,但很完整,在书页间保存得很好。
“这本书的特别之处在于,”星爷补充道,“它不仅教你如何开始友谊,还收集了很多孩子真实的故事,他们是怎么成为朋友的,吵架了怎么和好,怎么互相帮助。这些故事都是以前的小读者写下来,留在书里的。”
小夜翻开内页。字发着粉红色的光,很柔和。除了正文,页边还有很多小小的、手写的注释,用不同颜色的光:
“我第一次对同桌说‘你好’时,声音小得像蚊子,但她听见了!”——小雨,当然,这个‘小雨’是另一个孩子,不是小夜的同学。
“分享零食是交朋友的万能钥匙!”——小虎
“注意:朋友不开心时,有时候不需要说话,陪着就行。”——安琪
这些小注释像是一个个孩子在耳边轻声分享经验,亲切又真实。
“就这本了。”小夜决定。
星爷登记好,把书递给他:“借期还是一周。记住,交朋友就像读书,要慢慢来,一页一页翻,不能跳页。”
小夜点点头,把书小心地装进书包。
离开时,星爷照例送他到楼下。这次小夜注意到,星爷的外套在夜色中会微微发亮,不是反射路灯的光,是从布料纤维里透出的、星尘般的光点。
“星爷,您的外套……”
“哦,这个啊。”星爷低头看看自己的外套,“是用‘夜色布’做的。织布的时候掺了晒干的月光和收集的星尘,所以会在黑暗里发光。穿着它走夜路,既暖和,又不会被车撞到,司机老远就能看见一团移动的星光。”
小夜笑了。这解释很“星爷”。
回到家,他翻开《友谊指南》。银杏叶的味道弥漫开来,粉红色的字在黑暗里发光。小夜读着那些真诚的、有时笨拙的、但总是温暖的交友故事,心里慢慢有了主意。
也许明天,他可以带两包饼干去学校。一包自己吃,一包……如果机会合适,可以问小雨要不要。
只是问一句而已。
应该没那么难吧?
他看着书页间那片金黄的银杏叶,深吸一口气。
嗯,应该没那么难。
