一、绣绷上的鸳鸯

暮春的雨总带着股湿冷的潮气，我坐在窗边绣嫁妆，丝线在素白的绸缎上盘出半只鸳鸯，针脚却歪歪扭扭的。贴身丫鬟青禾端来姜汤，手指在我手背上戳了戳：“姑娘又在想心事了，这鸳鸯的脖子都快绣成鸭子了。”

我把绣绷往桌上一推，姜糖的甜香混着雨气漫过来。三日后便是我的及笄礼，也是爹爹定下的日子——要把我许给镇国公府的二公子，萧景渊。

“听说那位二公子是个瘸子。”青禾压低声音，眼尾瞟着门外，“前儿去街上采买，听茶铺的说，他三年前随父出征，被马蹄踩断了腿，回来后就没出过府门。”

绣绷上的丝线突然缠成一团，我拽了拽，针尖刺进指尖，血珠落在绸缎上，像朵没开的红梅。我见过萧景渊的，在三年前的上元灯节，他穿着月白锦袍，站在灯影里猜灯谜，折扇轻点，笑容比花灯还亮。那时他还不是瘸子，是京城里最耀眼的少年将军。

“姑娘别听旁人胡说。”青禾赶紧拿帕子给我擦手，“就算腿脚不便，镇国公府的体面还在，总比嫁给那些酸儒强。”

可我想要的不是体面。我想要的是上元灯节的那把折扇，是他猜中灯谜时，回头朝我笑的样子。那时我躲在海棠树后，手里攥着盏兔子灯，看他被众人簇拥着离去，锦袍的下摆扫过青石板，带起细碎的月光。

雨停时，爹爹派人来传话，说镇国公府送来了及笄礼——一支赤金点翠的步摇，簪头是只展翅的凤凰，眼珠镶着东珠，在烛火下亮得晃眼。

“萧二公子有心了。”娘摸着步摇，眼里的笑意藏不住，“听说这是他特意让人去苏州打的，花了三个月。”

我摸着冰冷的簪头，突然想起上元灯节，他给身边的小郡主猜中了灯谜，奖品是支玉兰花簪，他笑着说：“这花配郡主的绿罗裙正好。”

那晚我做了个梦，梦见自己穿着绿罗裙，站在海棠树下，萧景渊的折扇敲了敲我的额头，说：“小丫头，你的兔子灯歪了。”

二、及笄礼上的惊变

及笄礼办得盛大，流水席从府门排到巷尾。我穿着繁复的襦裙，坐在镜前让娘梳头，赤金步摇插在发间，沉甸甸的压得脖子发酸。

“待会儿萧二公子会来。”娘的梳子在我发间停顿了下，“你别乱说话，更别盯着他的腿看，知道吗？”

我点点头，指尖却在袖中绞成一团。青禾端来一碗莲子羹，偷偷塞给我张纸条，是她从镇国公府的丫鬟那里买来的消息：“二公子腿疾严重，需拄双拐，性情也变了，常把自己关在书房。”

正厅传来喧哗声，娘赶紧扶我起身。透过屏风的缝隙，我看见个熟悉的身影——月白锦袍换成了墨色，身形比记忆里清瘦，左手拄着支乌木拐杖，拐杖头雕着朵梅花，随着他的动作轻轻点地。

他站在爹爹面前，脊背挺得笔直，没有丝毫佝偻。目光扫过宾客时，落在我身上顿了顿，那眼神很淡，像结了冰的湖，没有上元灯节的半分暖意。

“林大人。”他的声音也变了，比记忆里低沉沙哑，“今日特来为令嫒添彩。”他身后的随从呈上礼盒，打开时，里面是柄玉如意，绿得像初春的荷叶。

宾客们的目光在他的拐杖和我之间来回打转，有窃窃私语钻进耳朵：“可惜了，林家姑娘貌美，却要配个瘸子。”“镇国公府这是强买强卖吧？”

我攥着裙摆的手出了汗，突然想起上元灯节的灯谜——“谜底是‘相思’，二公子猜对了。”那时他笑着说，眼里的光比灯还亮。

及笄礼的仪式冗长，我站得腿发麻，偷眼去看萧景渊，他正坐在席间喝茶，左手握着茶杯，右手搭在拐杖上，指节因为用力而泛白。有个醉醺醺的举人突然凑过去：“萧二公子，听说您当年在战场上...”

话没说完就被爹爹打断，可萧景渊已经站了起来，拐杖在地上顿了顿，发出清脆的响：“当年我确实兵败，断了腿，让朝廷蒙羞。”他的目光扫过全场，“若林大人觉得委屈令嫒，这门亲事，作罢便是。”

满厅哗然。娘的脸色瞬间惨白，爹爹的手按在桌案上，指节发白。我看着萧景渊转身离去的背影，墨色锦袍的下摆扫过门槛，像只折了翼的鸟。

突然想起青禾说的，他常把自己关在书房。或许不是性情变了，是怕了吧，怕别人的目光，怕那句“瘸子”。

“等等！”我不知哪来的勇气，推开屏风跑了出去。萧景渊在府门口停住脚，回头看我，眼神里带着诧异。

雨又开始下了，细细的雨丝打在发间的步摇上，东珠冰凉。“我愿意。”我说，声音在雨声里有点抖，“我愿意嫁。”

他的拐杖在青石板上滑了下，溅起的水花打湿了我的裙摆。“你知道我是个瘸子？”他问，声音里带着自嘲。

“我知道。”我抬头看他，雨雾里，他的眉眼依稀还是当年的模样，“我还知道，你上元节猜中了‘相思’的灯谜。”

他的瞳孔猛地收缩，握着拐杖的手松了松。

三、书房里的旧物

订亲后，萧景渊没来过林府，只让人送来了些书籍，说是让我闲来无事看看。我翻着那些兵书，字里行间都是金戈铁马，突然明白他不是性情变了，是心里还装着战场。

青禾偷偷去镇国公府打探，回来时眼睛红红的：“姑娘，二公子的书房里，全是您的画像。”

我捏着兵书的手指紧了紧。

中秋佳节，镇国公府邀我们去赴宴。萧景渊在府门口接我，换了身石青色锦袍，拐杖还是那支乌木梅花的。他没拄双拐，只靠一支，走得很慢，却很稳。

“走吧。”他侧身让我，袖口扫过我的手背，带着淡淡的墨香。

花园里摆着宴席，镇国公夫妇很和蔼，不停地给我夹菜。萧景渊坐在我身边，话不多，却总在我需要时递过手帕，或是悄悄移走我够不到的菜碟。

席间有位表小姐，穿着绿罗裙，频频给萧景渊敬酒，笑盈盈地说：“二表哥，还记得上元节你送我的玉兰花簪吗？我一直戴着呢。”

萧景渊的筷子顿了下，没看她，只对我说：“尝尝这道桂花糕，是你府里厨子的手艺。”

表小姐的脸僵了下，我却突然想起青禾的话，借口更衣，让丫鬟带我去萧景渊的书房。

书房很大，书架上摆满了书，靠窗的位置放着张画案，上面摊着幅未完成的画——是片海棠林，树下有个穿粉裙的少女，手里攥着盏兔子灯，正是三年前的我。

画案的抽屉里，放着个锦盒，打开时，里面是支玉兰花簪，和表小姐说的一模一样。但簪子旁边，还有盏小小的兔子灯，纸糊的灯面已经泛黄，正是我当年遗落在海棠树下的那盏。

“喜欢吗？”萧景渊的声音在身后响起，我慌忙合上锦盒，转身时撞进他怀里，拐杖“当啷”掉在地上。

他踉跄了下，我赶紧扶住他，才发现他的右腿比左腿细了些，裤管空荡荡的。“对不起。”我红了脸，想松开手，却被他按住。

“那支玉兰花簪，是母亲让我送的。”他低头看我，睫毛上沾着雨丝，“但这盏兔子灯，是我自己捡的。”

他说，当年他从海棠树后捡回兔子灯，就知道那个躲在树后的小姑娘是谁。他派人打听了我的名字，想在及笄礼前求娶，却没想到会出征，会断腿。

“我以为你会嫌弃我。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“所以那天在你家，我说亲事作罢，是怕你后悔。”

窗外的雨又下了起来，打在芭蕉叶上，沙沙作响。我摸着那盏兔子灯，突然笑了：“我不后悔。”

四、嫁衣上的海棠

婚期定在来年开春。萧景渊开始来林府走动，有时是陪爹爹下棋，有时是来书房和我一起看书。他不常拄拐杖了，说多走走对腿好，我便陪着他在花园里散步，看他一步一步地挪，额头上渗着汗，却从不抱怨。

他教我骑马，我便教他绣花。他的手指粗糙，总把丝线缠错，却很有耐心，绣出的海棠歪歪扭扭的，像个小孩子的涂鸦。

“真丑。”他自己笑，把绣绷递给我，“还是你来吧。”

我却把他的绣品收起来，夹在我的嫁妆里。娘看见时，嗔怪我：“哪有姑娘家收男人绣的东西？”

“这是他亲手绣的。”我说，心里甜丝丝的。

开春时，嫁衣做好了，大红的锦缎上，绣满了海棠花，每朵花的花蕊里，都藏着个小小的“渊”字。这是我和萧景渊一起绣的，他虽然绣得不好，却坚持要参与，说这样才算“共结连理”。

迎亲那天，阳光很好，萧景渊骑着马，穿着大红喜袍，虽然右腿还是不便，却坐得笔直。他没拄拐杖，说要以最好的姿态来接我。

拜堂时，他弯腰的动作有些吃力，我悄悄用手托了他一下，他回头看我，眼里的笑意像春风里的花。

洞房里，红烛摇曳，他坐在床边，看着我头上的赤金步摇，突然说：“其实这支步摇，我本想亲自去苏州打的，却因为腿疾走不开。”

“没关系。”我取下步摇，放在梳妆台上，“我更喜欢那盏兔子灯。”

他笑了，伸手揽过我，动作很轻，生怕弄疼我。“以后，我陪你去看海棠花，去猜灯谜，去所有你想去的地方。”他的声音在我耳边响起，带着温热的气息，“就算走得慢些，也会陪你走到。”

窗外传来喧闹声，是宾客们在闹洞房。萧景渊却把我抱得更紧，在我额头印下一个吻：“谢谢你，没有嫌弃我这双残腿。”

我摇摇头，摸着他右腿的裤管，那里虽然细了些，却支撑着他走过了战场，走过了流言，走到了我身边。

红烛燃了一夜，嫁衣上的海棠花在烛火下栩栩如生。我知道，往后的日子里，或许还会有风雨，还会有流言，但只要身边　　有他，有这满室的海棠香，就什么都不怕了。

因为爱不是看他是否完美，而是明知他有缺憾，却依然觉得，他就是这世间最好的风景。就像那支赤金步摇，纵然华丽，不及他捡回的兔子灯；就像那上元节的花灯，纵然璀璨，不及他此刻眼里的光。