回去的路上，高速上车很少。

周日的晚上，大多数人都已经回家了。

沈瑾关掉了车载音响，他需要一点安静。

现在只剩下引擎低沉的轰鸣和风刮过车身的声音。

单调的震动安抚着神经，像某种诵经的节奏。

窗外的田野飞快地向后退去。

冬天的土地一片荒凉，收割后的稻茬留在冻土上。

但在看不见的地下，大地已经在为春天积蓄力量。

种子在黑暗中静静等待，等着合适的时机。

驶过收费站，付完钱，车重新开上主路。

长江渐渐近了。

城市的灯光把天际线染成一片昏黄。

这是光污染吗？

一片看不见星星的天空，和老家清澈的夜空完全不一样。

车开过江大桥时，他看见桥下墨色的江水缓缓向东流，水面上反射着零星的灯光。

这些水最终会流入大海，蒸发成云，再变成雨落回来。

一个循环。

万物都在循环之中。

回到公寓已经晚上九点多了。

地下停车场特别安静。

电梯上升时，他看着镜子里的自己，脸上很疲惫，深色西装上还沾着一点泥土的痕迹。

就算用手拍打过，印子还是留了下来。

泥土就是这么固执，一旦沾上，就不容易去掉，就像死亡，就像记忆。

进门，换下衣服。

洗热水澡时，感觉疲惫好像被冲走了，但心里有些东西却沉淀下来，逝者安详的遗容、棺材沉入泥土的瞬间、吊唁者压抑的哭声。

走到客厅，坐在沙发上。

茶几上摊着几天前翻开的书，是一本《淮南子》译注，从图书馆借来的。

打开的那一页，有铅笔划的线：“夫劳形休心者，愚者之务也；休形劳心者，贤者之志也。”

让身体劳作，让心神休息，或者反过来？

他合上书，看向窗外。

对面公寓的窗户像一个个发光的格子，有人在看电视，有人可能已经睡了。

这是城市周日晚上的普通画面。

明天，所有人都会醒来，迎接周一。

手机响了，是林雪打来的。

“到家了？”

“嗯，刚到。”

短暂的沉默，电话那头有细微的电视声。

“乡下的葬礼很不一样，是吧？”

“全村人一起盖土。”

“我外婆那时候也是……”

沉默再次通过电话线传递，分享着某种共同的记忆。

简短说了几句后，沈瑾挂了电话，去厨房倒了杯水。

冷水滑过喉咙，他靠着洗碗池发呆。

今天的一切像一场梦：

天亮出发，灵堂，抬棺，盖土，回家。

回到客厅，他又拿起那本《淮南子》，翻到关于上古洪水的记载：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”

他想起实验室里的讨论。

王教授曾说，这可能是对巨大自然灾害的集体记忆；

林雪则联想到社会秩序重建的比喻；

罗西觉得是古人解释世界运行的美丽想象。

看了看时间，已经过十点了。

明天一早还要去研究所，周一有项目例会。

他放下书，起身走向卧室。

躺在床上，看着天花板上黑暗中残留的视觉暂留。

闭上眼睛，白天的场景就浮现出来：

低沉的号子、悲伤的哭声、僧人诵经的节奏，还有那些泥土，红土、黑土、湿润的土。

手上好像还留着接触泥土的感觉，冰冷而沉重。

每次铁锹扬起落下，手臂的震动，泥土打在棺盖上的闷响。

这指尖的泥土感，引出了另一种触觉的记忆。

几天前，触摸仿制甲骨的光滑表面。

用刻刀模拟契刻的那一刻，用力，再用力。

每一次用力，都好像把时间刻了进去。

泥土与陶土。

本质差不多，用途很不同。

一个接纳死亡，一个承载记录。

但最终，它们都会回归尘土。

随着时间流逝，甲骨会腐烂，回归泥土。

昏昏欲睡时，远处传来救护车的警笛声。

这座城市并没有睡着。

某个地方，还有人在工作：

医院的医生、值班的警察、消防员、便利店的店员。

即使在深夜，劳作仍在继续。

他们，也总有一天会归于尘土。

但在那之前，劳作不会停止。

因为活着本身，就意味着持续的动作。

沈瑾翻了个身，调整枕头，找了个舒服的姿势。

闭上眼睛，老家的景象浮现出来：

雾气笼罩的黎明、稻田边的水汽、上山的路径、松林的寂静。

逝者已经在其中安眠。

劳作一生，终于可以休息了。

天快亮时，沈瑾短暂醒来。

东方的天空已经透出微光，从窗帘缝隙照进来的光线在天花板上投下一条模糊的亮痕。

太阳快要升起来了，人们会醒来，开始新的一天。

他再次闭上眼睛。

还能再睡一会儿，离闹钟响还有两小时。

一座坟冢从睡梦的边缘浮现。

不，是记忆中的那座新坟，坟上已经隐约能看到点点绿色，甚至有几株早开的野花。

白色的种子在风中准备飘散。

它们也在进行着一种劳作，寂静无声，却传播着生命。

他想，这也许也是一种劳动，自然的劳动。

生命就这样延续不息。

窗外，麻雀开始叽叽喳喳地叫。

城市的清晨已经启动，不知道从哪里飘来烤面包的淡淡香气。

清晨的劳作。

城市还没有完全醒来，却已经有人在揉面团，为了今天人们要吃的面包。

沈瑾沉沉地睡去了，没有做梦。

与此同时，地球缓缓旋转。

太阳从东方升起，黑暗在西边褪去。

在某个地方，人们正在播种；

在另一个地方，人们正在收获。

有婴儿在某处出生，也有人在某处离世。

这是一个开始与结束不断交织的世界。

来自尘土，归于尘土。

这句古老的话，像地球的自转一样不断重复。

一只手在某处播种。

一只手在某处盖土。

我们在这个起点与终点不断交汇的星球上，继续劳作。

如果真有神明是因为无聊创造了我们，那么我们劳作，又是为了什么？

还没有答案。

但是，明天太阳照常升起。

闹钟会响起。

而我们，也会起床。