3岁前，哥哥一直在爷爷奶奶家生活，3岁后回家，发现家里有了一个弟弟，跟他相差2岁，他爱着这个弟弟，父母几乎将所有的心血都倾注给了弟弟，对他的关注少得可怜，但他从不嫉妒弟弟，反而将那份缺失的关注，转化成了对弟弟更深的守护欲。他习惯了站在弟弟的影子里，习惯了被忽视，唯一不习惯的，是弟弟看向别人时，眼里有他看不懂的光，那光让他第一次意识到，弟弟的世界里，有些地方是他永远进不去的。后来发生了很多很虐人的事情，哥哥被父母放进了戒同所，出来后又被安排联姻，他对这个女孩没有感情，却也没有反抗的力气。婚礼那天，弟弟没有来。哥哥站在红毯尽头，看着宾客席上那个空着的座位，忽然想起很多年前弟弟看向别人时眼里的那道光。他那时候不懂，现在依然不懂，但他终于明白了一件事——有些地方他进不去，而有些人，从一开始就没有打算走进他的世界。后来弟弟找了个他很喜欢的女孩，他们结婚那天，哥哥出车祸了，没死，但醒来后忘了很多事。他记得父母，记得弟弟，甚至记得那个和他联姻的妻子，唯独忘了自己爱过弟弟这件事。最后结局是哥哥又找了一个很好的男孩，他们很恩爱，他联姻的妻子也有一个很爱她的女朋友，四个人偶尔会一起吃饭，气氛不算热络，但足够体面。弟弟后来离了婚，独自搬回了老房子，某天收拾旧物时翻出一张泛黄的作文纸，是哥哥小学三年级写的，题目是《我的弟弟》，最后一句被橡皮擦得起了毛边，但字迹还能辨认——"弟弟是这世界上最好的人，我想一辈子保护他。"落款日期是他出生的那年。
其实弟弟也爱了哥哥很久。只是他藏得太好了，好到所有人都以为他眼里那些看不懂的光是看向别人的——包括哥哥自己。
弟弟第一次意识到这件事，是在哥哥从戒同所出来的那天。他站在医院门口，看着哥哥瘦了一圈的身影从玻璃门后面走出来，脸色苍白，眼神却还是那样温和。弟弟想冲上去抱他，脚却像钉在地上一样动弹不得——因为他知道，哥哥进那个地方，是因为自己。是他偷藏的日记被父母翻了出来，是他写下的那些字句被摊在餐桌上，而哥哥只是看了一眼，就什么都认了。哥哥替他扛下了所有，从头到尾，一个字都没有辩解。
那天晚上，弟弟躲在自己房间里，用被子蒙住头，把哥哥从小到大写过的所有作文和纸条翻出来看了一遍。他发现了一件事——哥哥写给他的每一句话，从来都不是用“我”开头的，都是用“弟弟”开头的。像是在叫他，又像是在练习一个永远不会说出口的称呼。
（其实弟弟也是为安排联姻的，但是女方很喜欢他，所以看上去很恩爱。哥哥婚礼那天，弟弟其实去了。他站在酒店大堂的柱子后面，穿着那件哥哥说过好看的深蓝色大衣，远远地看着哥哥站在红毯尽头。他看见哥哥的目光扫过宾客席，在那个空着的座位上停了一下。弟弟的指甲掐进掌心里，他想走出去，想坐在那个位置上，想让哥哥看见他来了——但他最终没有。因为他不知道，自己坐下去之后，该用什么表情看完整场婚礼。)
